查克·莫爾

前段時間，菲利韋托在阿卡普爾科淹死了。就圣周的時候。他被水利部開除了，但還是沒經住官僚氣的誘惑，像每年一樣去了那家德國小旅館，吃熱帶廚房的汗水加甜的腌酸菜，圣周六到戈布拉達(1)跳舞，在奧爾諾斯海灘(2)暮色籠罩的陌生面孔中自我感覺是個熟臉兒。是，我們知道他年輕的時候很會游泳，但現在，上了四十，身體每況愈下，想游過這么長一段，還是半夜里！穆勒太太不讓在旅館里守靈，說是老主顧，只在擁擠悶熱的小天臺上搞了個舞會；就這樣，一臉慘白躺盒子里的菲利韋托為了等早班車，在各種背簍包裹陪伴下度過了新“生”活的第一夜。我早早趕來給棺材裝車的時候，菲利韋托正在一座椰子堆成的墳頭底下，司機讓趕緊挪到車頂上去用帆布蓋起來，免得把其他乘客嚇著，還擔心我們給他招來晦氣。

從阿卡普爾科出發的時候還有一絲兒小風，等到了迭拉科羅拉達(3)，熱和光都上來了。就著雞蛋香腸早飯，我打開菲利韋托的公文包——頭天跟其他東西一起從穆勒旅館領回來的：二百比索、一份在墨城被禁的報紙、幾張彩票、去程車票（只是去程？），還有那個廉價筆記本，畫成小方格的內頁，大理石紋封面。

在一個個大彎、嘔吐的惡臭和對已故朋友私生活某種自然的尊重之中，我鼓起勇氣讀起他的日記來，似乎想起了——沒錯，從這兒開始——辦公室里那些日常的工作，也似乎理解了他為什么越來越頹廢、忘事，為什么發些沒意義、沒編號、沒“有效投票”(4)的公文，為什么那么老的資歷還最終被踢走，退休工資也泡湯了。

“今天去辦了養老金。辦事員那人真不錯。我很滿意，決定去咖啡館花上五比索，就是當年我們老聚、現在我再也不去的那家，因為它總提醒我二十歲能比四十歲允許自己更多的揮霍。那時候我們還都在一個水平上，會正義凜然地反駁任何對同學的輕視，而且跟那些說誰出身不好或者沒氣質的人還真干過架。我以為很多人（可能是最低微的）會爬很高，在這兒，學校里，可以結下長久的友誼陪著渡過洶涌大海，然而不，事情沒有發展成那樣，無所謂規則定律，不少窮酸的依然窮酸，很多比在友好熱烈的聚談上預言的更有出息，另外我們這種當時看著前程遠大的半路拋錨，給個補考弄得整個人都掏空了，被一道人生贏家和一事無成者之間看不見的代溝隔絕開來。總之，今天我又坐到那些椅子上——更現代了，還有自助飲料機，像一場侵略中的街壘——準備好好看看檔案。我望見好些人，變樣了，健忘了，被霓虹燈照亮了，飛黃騰達了；他們跟我幾乎認不出來的咖啡館一起，跟城市本身一起，用一種跟我不同的節奏逐漸雕琢著自己。不，他們已經不認識我了，或者不想認出我，最多——有那么一兩個吧——用一只又肥又快的手在肩膀上拍拍。慢走啊您，招呼不周。他們和我中間橫亙著高爾夫鄉村俱樂部那十八個球洞。我把自己藏進檔案里。充滿期待、樂觀預測的歲月魚貫而過，阻礙其實現的所有缺憾也一一陳列。我突然很著急，急不能插手過去，也粘不起扔開了好久的拼圖塊，玩具箱總會被逐漸忘記，最后誰知道小錫兵、頭盔和木劍給丟到哪里，再心愛的面具也都一樣。有過確信、紀律、對責任的堅持，不夠嗎？還是太過了？有時候，對里爾克的回憶不斷糾纏我。死亡是青春冒險的巨大報償，年輕人，何不帶上所有秘密出發？今天，我將不用再回望那些鹽城。五比索？加兩個當小費吧。”

“佩佩除了特別熱衷研究商法，還喜歡把事情理論化。他看見我從主教座堂出來，陪我一起走到國家宮。他已經不信教了，這還不夠：走半條街就得制造一個理論，比方說，他要不是墨西哥人才不會信基督呢，而且——不是，你看哈，很簡單，西班牙人來了，叫你拜這么一位上帝，肋旁被刺，血肉模糊，釘在個十字架上。被犧牲的人，被敬獻的人。一種跟你全部儀式、整個生活這么接近的感情，可不就自然而然接受了嗎？反過來，要是墨西哥被佛教徒或者穆斯林給征服了呢？讓我們的印第安人崇拜一個死于消化不良的人，想象不出來吧。但是一個不光要人給他獻祭，還讓人把他心挖出來的上帝，嘿，真把威奇洛波奇特里(5)將了一軍！從狂熱、血腥、注重奉獻和儀式的角度看，基督教是土著信仰一種新奇但又自然的延伸，悲憫、仁愛、另一半臉的方面則被屏蔽了。在墨西哥就是這樣：要信什么人，先得殺了他們。

“佩佩知道我從年輕的時候就喜歡一些墨西哥原住民藝術，收集小雕塑、神像、盆盆罐罐，周末都在特拉斯卡拉和特奧蒂華坎轉悠。大概就因為這樣，我花錢他總結，還老跟這些話題扯在一起。對了，我好長時間一直想找尊滿意的查克·莫爾復制品，今天佩佩告訴我說拉古尼亞(6)有家賣，石質的，要價也不高。我星期天去一趟。

“有個人真討厭，把辦公室飲水桶的水染紅，大家全亂套了。我去跟主任匯報，他居然樂得不行，結果那個元兇整整一天都在到處張揚、挖苦我，水來水去的，切……！”

“今天星期天，我抓空去了拉古尼亞，在佩佩指的那家小店找到了那尊查克·莫爾。確實漂亮，真人大小。店主說保證是真品，我不信。石料很普通，不過不影響造型的優美和整體的緊湊。狡猾的賣家在他肚子上抹了番茄醬，好向游客吹噓他血腥的真實性。

“把那玩意兒搬回家可比買還貴，好在總算是送到了。暫時放地下室，收藏間得重新擺放給他騰地兒。這種神像需要太陽，直射的、火熱的，這是他的元素和條件。地下室黑咕隆咚真埋沒他了，模糊一團、奄奄一息的樣子，好像還做出鬼臉怪我不給他光。之前賣家有一盞射燈正好垂直打下來，把所有棱線變得柔和，給我的查克·莫爾一副更和善的表情，我也得學學。”

“一早醒來發現水管壞了。糊里糊涂地，我讓廚房跑著水，漫出來流了一地，直灌進地下室都沒發現。查克·莫爾扛住了濕氣，可旅行箱都毀了。偏還是個工作日，搞得我上班都遲到了。”

“終于有人來修水管了。箱子徹底廢了，查克·莫爾底座也長了青苔。”

“半夜一點，醒了，有種痛苦的呻吟，聽著毛骨悚然。是不是進賊了。瞎想。”

“夜里的哀號還在繼續，不知道什么東西，總之弄得我很緊張。更煩的是水管又壞了，雨也浸進來，地下室全淹了。”

“水管工不來，我絕望了。墨城的水務局真別提了。雨水不走地漏直往地下室灌，這還是第一次。不過呻吟聲倒沒了：一樣換一樣。”

“地下室抽干了，查克·莫爾長滿了苔，樣子很恐怖，全身像中了綠色的丹毒，只有兩只眼睛除外，保留了石頭的質感。星期天我來把苔刮掉。佩佩建議我換個公寓，住頂層，免得再發這種水災。但是我不能扔下這座宅子，一個人住是大了點，波菲里奧(7)時期的建筑風格也有點陰森，可這是對我父母唯一的繼承和回憶了。要是街邊半地下室是帶自動點唱機的冷飲店，一樓是家裝修店，我還真不知道是什么感覺。”

“我去用刮刀刮查克·莫爾身上的苔——像長進石頭了，弄了一個多小時，下午六點才完事。光線不好，收工的時候沿著輪廓仔細摩挲，感覺每摸過一遍石料就變軟一些。我不愿意相信：簡直像面團一樣了。拉古尼亞那人把我蒙了，什么前哥倫布時期雕像，純粹是石膏，一受潮就完了。我給他蓋上幾塊布，趁還沒全壞，明天搬樓上去。”

“布在地上。難以置信。我又摸了摸查克·莫爾，變硬了，但還沒恢復成石頭。我都不想寫下來：軀干有某種肌肉的質地，按一按，橡皮似的，感覺有東西在這斜臥的雕像里流動……夜里我又下去一次，沒錯：查克·莫爾手臂上有汗毛。”

“我從來沒這樣過，辦公室的事兒弄得一團糟，匯了一筆還沒授權的款，主任都提醒我留神了；對同事可能也不禮貌。我得去看醫生，問問是我想象力太豐富還是神志不清或者別的什么，另外還得把那該死的查克·莫爾處理掉。”

到這里，菲利韋托的字還是他平常的樣子，寬寬的，有點橢圓形，我經常在備忘和表格里看見；八月二十五日那天卻像是另外一個人寫的，有些地方像小孩，費勁地把每個字母分開，有些又顯得緊張，輕得認不清。斷了三天，故事重新開始：

“一切都是那么自然，然后人就信以為真了……但這確實是真的，不光是我信的問題。水桶是真的，開玩笑把水染紅就更真，因為這會讓我們更好地注意到它的存在，或者說‘在’……真實是倏忽即逝的雪茄煙圈，是哈哈鏡里的怪物形象，所有死去的、活著的、被忘記的，難道不真？如果一個人夢里穿過天堂，有人給他一朵花作為到過那里的證明，醒來的時候花就在手上……那怎么說？……真實：有一天被打碎成一千片，頭落在這兒，尾巴掉在那兒，我們看到的不過是她巨大身軀上散失的碎片之一。海洋自由虛幻，只有囚進海螺的時候才變得真實。直到三天前，我的真實還停留在今天被抹除了的那個層面：條件反射、例行公事、會議紀要、公文包。之后突然，像某天震動起來的大地（讓我們想起她的偉力），或者總有一天會來的死亡（譴責我對人生的漸忘），另一種真實昭示出來，雖然從前也被感知，但一直無主似的游蕩，現在重來震撼我們，試圖恢復生機和話語。我再次以為是我的想象：柔軟優雅的查克·莫爾一夜之間變了顏色，黃色，幾乎金色，似乎指示我他是一個神，目前還隱忍不發，但膝蓋已經放松了不少，笑容也更和善了。昨天，我突然驚醒，慌亂地確定夜里有兩個呼吸聲，黑暗里跳動著我自己之外的更多脈搏。是的，樓梯上有腳步聲。噩夢。繼續睡……不知道努力了多久，再睜眼的時候天還沒亮。房間里一股恐怖、樹脂熏香和血的氣息。我摸黑把房間巡查了一遍，最后停在兩個閃光的小孔上，兩個冷酷發黃的三角旗形狀。

“差點背過氣去！我打開燈。

“查克·莫爾站在那兒，挺直了，面帶微笑，赭黃色，肚子肉鼓鼓的；兩只細眼睛都把我看木了，斜吊著，跟三角形的鼻子貼得特別近；下排牙齒緊咬著上嘴唇，不動，只有大得過分的頭上那個方形冠的閃光透出一絲活氣。查克·莫爾朝床走過來，雨開始下。”

我記得菲利韋托是八月底被部里解職的，主任當眾批了他，還有傳言說他瘋了，甚至偷東西。我不信。是有一些混亂的文書，他問處長水有沒有氣味能聞見，向部長主動申請去沙漠降雨。我也不知道他在干嗎，是不是那個夏天雨太多讓他腦子進水了，或者住那座老宅子造成了什么精神上的抑郁，畢竟一半房間都鎖著落灰，沒有仆人也沒有家庭生活。接下來的日記就到了九月底：

“愿意的時候，查克·莫爾還是可以相處的……讓人陶醉的汩汩水流聲……他知道很多神奇的故事，季風啦、赤道雨啦、作為懲罰的沙漠啦；他神話級別的父神地位也由每種植物揭開：柳樹，離經叛道的女兒；荷花，寵兒們；仙人掌是岳母。我不能忍受的是他的氣味，出離人類，在這身不是肉的肉體和閃爍遠古氣息的拖鞋上揮之不去。帶著尖利的笑聲，查克·莫爾講述他是怎么被勒普隆榮(8)發現、跟崇拜其他偶像的人混在一塊兒的。他的精魂經歷過水罐和暴風雨，那很自然，但他的石身是另外一回事，把他從隱藏的地方挖出來是人為的、殘酷的。我想查克·莫爾永遠不會原諒這件事。他知道美學事件的急迫性。

“我按理該給他準備Sapolio(9)皂，賣家以為他是阿茲特克人的，往他肚子上抹了那些番茄醬，得好好洗洗。問他跟雨神特拉洛克的親緣關系好像讓他不怎么高興，生氣的時候，那本來就很惡心的牙齒露出來锃亮發光。頭幾天他還回地下室去睡，昨天開始，睡到我床上了。”

“旱季開始了。昨天，從我現在睡的廳，又開始聽見最初那種低沉的呻吟，然后是一片稀里嘩啦的聲音。我爬上樓，把臥室門推開一半：查克·莫爾正在砸燈和家具；他張開被劃傷的雙手撲過來，我趕緊關門躲進浴室……后來他喘著粗氣下來要水喝，讓各處水龍頭整天開著，屋里找不到一厘米干的地方。我睡覺都裹得緊緊的，求他別把客廳弄得更濕了。”(10)

“查克·莫爾今天把客廳淹了。我氣壞了，說要把他送回拉古尼亞。他獰笑起來，不同于任何人或動物的尖利聲，更可怕的是他給了我一巴掌，舉著滿臂的粗大手環甩過來。必須承認：我成了他的俘虜。我最開始可不是這么想的：我以為是自己占據了查克·莫爾，就像占有一個玩具，大概是小時候那種安全感的延續吧，但是童年——誰說的來著——是被歲月吃掉的果子，我沒注意罷了……他穿上了我的衣服，長出綠苔的時候就換成罩袍。查克·莫爾習慣被順從，時時處處，而我不是發號施令那種人，只能一再屈服。只要不下雨——他的神力呢？——他就總是狂躁易怒。”

“今天我發現查克·莫爾晚上老出去，每天天黑的時候，哼起一首走調的歌，很古老，比歌唱本身還要老，然后突然沒聲。我敲了幾下門，沒有回應就壯膽進去。那個臥室我從差點被攻擊那天起就沒再進過，現在幾乎一片廢墟。滲透整座房子的那股血和熏香的氣味在這里尤其濃烈。門后一堆骨頭，狗的、貓的、老鼠的，這是查克·莫爾晚上出去偷的給養。難怪每天清早那讓人心驚肉跳的叫喚。”

“二月，天氣干燥。查克·莫爾盯著我的一舉一動，還讓我給一家餐館打電話，叫人每天送雞肉飯來。但是我從辦公室弄的錢已經不剩多少，不可避免的事發生了：一日開始，因為欠費，斷水斷電。結果查克又發現了離家兩個路口的一座公共噴泉，逼我每天給他提十到十二趟水，他在陽臺上監視著，說要是想逃的話就當場劈死我。他也是閃電神。他不知道我已經知道了他的夜行活動……因為沒電，我八點就睡覺。按理說應該習慣查克·莫爾的存在了，可不久之前，在一片漆黑的樓梯跟他撞上，我還是差點沒嚇得喊出來，他手臂冰涼，煥新的皮膚上長著鱗片。

“如果再不快下雨，查克·莫爾會重新變成石頭。我發現他近來行動開始吃力，經常一連幾個小時斜躺著，一動不動，好像又是尊雕像了。不過這些休息又給他新的力氣折磨我，抓我，好像能從我肉里擠出什么汁兒來。從前給我講老故事的友善間隙已經沒有了，我只注意到加劇的怨恨。還有一些別的跡象讓我更不放心：酒窖快空了，他把我晨衣的綢子摸來摸去，想叫我雇一個女仆，還讓我教他用香皂和乳液。我覺得查克·莫爾正在一步步陷入人世的誘惑，曾經看上去永恒的臉幾乎出現某種老態。這或許是個得救的辦法：如果查克·莫爾變成人，說不定活過的幾百年積壓成一個瞬間，他也會被雷電劈死。不過這或許同時醞釀著我的死亡：查克絕對不會想讓我看見他的崩潰，他可能要殺了我。

“我今晚要趁查克夜游的時候逃掉。去阿卡普爾科，看怎么找個工作吧，等查克·莫爾死掉。快了，他頭發灰白，身子都浮腫了。我得去曬曬太陽游游泳，恢復一下體力。還有四百比索。住穆勒旅館，便宜還舒服。就讓查克·莫爾占著這兒：我倒想知道沒有一千桶水他能撐多久。”

菲利韋托的日記到這兒就完了。我不愿再想他的故事，直睡到庫埃納瓦卡，從那兒到墨西哥城的路上，才試著把記錄理出些頭緒，跟工作太忙聯系起來，或者加點心理問題；晚上九點到站的時候，還是想象不出他到底發了什么瘋。我雇了輛車把棺材運到菲利韋托家，準備在那兒安排葬禮。

沒等我把鑰匙插進鎖孔，門開了。面前一個黃皮膚的印第安人，穿著家居服，戴著圍巾。他的樣子惡心得不能再惡心了，廉價花露水味兒，撲了厚厚一層粉想掩蓋皺紋，嘴上拙劣地抹了些口紅，頭發像是染過。

“抱歉……您可能不知道菲利韋托已經……”

“沒關系，我什么都知道，請讓他們把尸體抬到地下室去。”

---

(1)　戈布拉達，La Quebrada，意為“被切斷的地方”，阿卡普爾科海岸沿線一處45米高的懸崖，可以沿階而上，登頂后有瞭望平臺和餐館，因高空跳水運動世界聞名（需要特別掌握浪涌的時機，否則很容易撞到底部的礁石）。

(2)　奧爾諾斯海灘，Playa Hornos，意為“磚窯海灘”，得名于16—19世紀燒制港口所需建筑材料的多處磚窯。

(3)　迭拉科羅拉達，Tierra Colorada，意為“紅／彩色大地”，19世紀中期由一座莊園發展而來的小城，得名于周邊山地的紅土。

(4)　“有效投票”是墨西哥大革命領導者、墨西哥總統（1911—1913）弗朗西斯科·馬德羅提出的競選口號，以此反對波菲里奧·迪亞斯三十多年的連選連任和獨裁統治。

(5)　威奇洛波奇特里，Huitzilopochtli，墨西卡人信奉的主要神祇，后來被作為太陽神崇拜。

(6)　拉古尼亞，la Lagunilla，意為“小湖”，位于墨西哥城市中心西北方向，前哥倫布時期為貿易通航的湖沼，現在以四個古玩、小商品市場聞名。

(7)　全名波菲里奧·迪亞斯（Porfirio Díaz，1830—1915），墨西哥1876年至1911年在位的總統，被大革命推翻，流亡并死于法國。他以獨裁手段推動國家現代化，在城市規劃和建設方面投入很大，形成一種復合的面貌，既吸收歐洲的浪漫主義、新藝術和裝飾風格，又試圖用前哥倫布時期文明的元素，包括巴洛克和新古典主義的傳統體現自身的特色。

(8)　勒普隆榮（Le Plongeon，1825—1908），英國攝影家、古董藏家和業余考古學家，進行過前哥倫布時期文明的多次考察，尤其是尤卡坦半島的瑪雅文明，最早發現了本文這種祭臺像并將之命名為查克·莫爾。

(9)　Sapolio，美國公司Enoch Morgan's Sons Co. 1869年開始生產的一種皂，早期因為上口的廣告詞獲得巨大營銷收益，“二戰”前逐漸衰落，1997年被一家秘魯公司收購。

(10)　菲利韋托沒有解釋他跟查克·莫爾用什么語言交流。——原注