第十七章
鐸炳上尉買下一架鋼琴

整個名利場上，如果有哪個展示眾生相的處所會成為冷嘲熱諷派和自作多情派攜手共游的地方；您在那里可能發(fā)現(xiàn)最最奇特的強(qiáng)烈對比，既有令人捧腹的，也有催人淚下的；您在那里的舉止言行溫文爾雅也罷，激昂慷慨也罷，窮兇極惡也罷，玩世不恭也罷，都沒有什么不合適的——那便是《泰晤士報》最后一版上每天刊出一大堆廣告招徠人們參加的公共集會，已故的喬治·羅賓斯(1)當(dāng)年主持這類活動總是那么氣度不凡。沒有參加過這種集會的倫敦人恐怕少得出奇，而且大凡有點兒感慨細(xì)胞的人，都難免不寒而栗地懷著一種異樣的好奇心暗自思量：此情此景不知哪天也會輪到他們自己身上，那時敲槌子先生將承接財產(chǎn)受讓人的委托，或遵照遺囑執(zhí)行人的吩咐，公開拍賣死者的藏書、家具、器皿、衣服和精品名酒，不管他們生前粗茶淡飯自奉甚薄，還是窮奢極侈及時行樂。

即便是名利場上最沒心肝的人，當(dāng)他目睹一位逝去的朋友身后落得這般光景，也不免為之動容扼腕。富貴爺們的遺骸安葬在家族的墓穴里，石匠正在鑿刻銘文真實地表述死者的美德和繼承人的悲痛，而繼承人已經(jīng)在處置遺產(chǎn)。富貴爺們餐桌上的?？徒?jīng)過熟悉的宅第時哪一個不太息？當(dāng)初每到晚上七點鐘，那里總是燈燭輝煌，賓至如歸；當(dāng)您順著寬敞的樓梯拾級而上時，在每一個轉(zhuǎn)彎處都有殷勤的仆役為您唱名通報，直至廳堂門口，只見笑口常開的富貴爺們站在那里親自迎迓朋友。彼時真是高朋滿座，勝友如云；而且主人待客的氣派也堪稱大手筆！人們在這里往往談笑風(fēng)生，妙語如珠，可是只要一出大門，立刻變得郁悒寡歡；在其他任何地方老是互相詆毀、勢不兩立的仇敵，到了此地也會客客氣氣、友好相處！主人難免恃“財”傲物，然而看在這樣的名廚分上，還有什么氣咽不下的？主人也許語言無味，可是有這樣的佳釀助興，無論什么樣的談話總是令人愉快的。

“不論要價多高，咱們也得買下幾瓶他的那種勃艮第葡萄酒，”死者生前所屬俱樂部里的那些朋友激動地說，以此表示對他的哀悼。

“我在他的遺物拍賣會上買到了這個小盒子，”有人說著把東西遞給大家傳看，“那是路易十五一個情婦的肖像——真美，不是嗎？——絕妙的縮微畫?！?/p>

接著他們開始議論富貴爺們的子嗣正在如何揮霍到手的遺產(chǎn)。

嗐，那座宅子可就不復(fù)當(dāng)年了！正面墻上貼著用醒目的大寫字母逐項開列的拍賣品清單。一張破地毯從樓上的一個窗口掛下來。五六名腳夫在臟兮兮的臺階上偷閑；一些儀表不整飭、長著東方臉型的陌生人在門廳里擠擠插插地把印好的名片塞到您手中，愿意代您討價還價。老太太和收藏家紛紛闖到樓上的臥室里去，摸摸帳幔，戳戳羽絨被，挼挼床墊子，把衣柜抽屜噼里啪啦拉開又推上。精明能干的年輕主婦則在量穿衣鏡和帷幕的尺寸，估摸著這些東西與她們的新巢是否匹配。自封的行家將為自己在富貴爺們的遺物拍賣會上購得這件或那件東西吹噓好幾年。敲槌子先生坐在樓下飯廳的烏木大餐桌上，揮舞著象牙槌子，鼓動他的如簧之舌，慫恿人們參與競價，時而熱情洋溢，時而苦口婆心，時而曉之以理，時而不顧一切；一面還要向他的助手們?nèi)氯拢诳嗉紫壬鷳袘猩⑸⑷狈盍?，激勵乙太太動作更麻利些；好說歹說的是他，發(fā)號施令的是他，大吼大叫的也是他，直到手起槌落，拍板成交，然后轉(zhuǎn)入下面一項。哦，富貴爺們哪！當(dāng)初我們坐在刀叉銀光閃亮、臺布潔白如雪的大餐桌周圍，誰曾料想在席首看到的竟是聲嘶力竭的拍賣人，而不是美味佳肴？

拍賣已近尾聲。高手巧匠精工制作的客廳家具、鑒賞力素負(fù)盛名的主人不惜重金購進(jìn)的珍稀好酒、祖?zhèn)鞯娜缀廊A餐具器皿——早在前幾天賣了出去。有些頂尖名酒（它們在這一帶杯中物的收藏家中間聲譽卓著）是被一位總管代其深知這些精品價值連城的主人——我們的老朋友、拉塞爾廣場的約翰·歐斯本先生——買走的。一小部分最實用的餐具器皿則由市中心幾位年輕的股票經(jīng)紀(jì)人購得?，F(xiàn)在公眾被邀請競買一些零星雜物，高踞桌上的演說家正在滔滔不絕地介紹一幅畫的好處，打算為它找個買主；眼下這些看客，不論在品位上還是人數(shù)上，都無法與前幾日來參加拍賣會的相提并論。

“三百六十九號，”敲槌子先生喊道?！笆且晃或T大象的紳士肖像畫。誰愿為騎大象的紳士出個價？布羅曼，把畫舉高些，讓大家都仔細(xì)瞧瞧?！碑?dāng)布羅曼先生把身價不菲的第三百六十九號拍賣品向公眾展示時，有位坐在烏木桌旁不聲不響的男士一下子忍俊不禁；此人高個兒、白臉皮，身穿軍裝?！鞍汛笙蟪衔具@邊轉(zhuǎn)過來，布羅曼。先生，您愿出什么價買這大象？”

可是上尉心慌意亂中窘得滿面通紅，只得扭過頭去。拍賣人偏偏抓住他的窘態(tài)不放。

“二十畿尼買這件藝術(shù)品，怎么樣？——十五畿尼——五畿尼——那您自己出個價吧。大象就算白送，光是騎它的紳士也值五英鎊。”

“我倒是納悶兒，大象怎么沒讓他給壓趴下，”旁邊有個插科打諢的行家開腔了，“他的塊頭可真夠大的?！边@話引起在場的公眾一片咯咯的笑聲，因為畫上騎大象的那位紳士非常肥胖。

“您別打算貶低這幅畫的價值，莫斯先生，”敲槌子先生說；“這可是件藝術(shù)品，諸位請仔細(xì)瞧瞧——那忠厚的大象姿態(tài)多么自然逼真；那位紳士身穿本色棉布上衣，手里拿著槍，正要去打獵；遠(yuǎn)處有一棵榕樹和一座佛塔，很像是咱們那些有名的東方屬地中一處風(fēng)景點。這幅畫該值多少錢？來吧，諸位，別把我整天撂在這兒?！?/p>

有人出價五先令，那位穿軍裝的先生朝著喊出這一驚人價格的方向瞅了一眼，只見那邊另有一名軍官讓一位年輕女子挎著胳膊，看樣子兩人都覺得這場面十分有趣。最后，那幅畫以半個畿尼一槌定音賣給這一對兒。坐在桌旁的那位認(rèn)出這一男一女后，神色比先前更加慌張、更加尷尬；他把腦袋一個勁兒往軍服的領(lǐng)子里縮，轉(zhuǎn)過身去背向那一對兒，似乎在竭力躲著他們。

那天敲槌子先生有幸推出供大眾公開競購的所有其他拍賣品，我都不想提及，只有一件除外，即一架方形小鋼琴，那是從這棟房屋樓上搬下來的（另一架音樂會大鋼琴早已變賣）。年輕女子在小鋼琴上試彈了幾下，運指飛快，技巧嫻熟（令坐在桌旁的軍官再次臉紅，再次吃驚）。當(dāng)輪到拍賣此琴時，她的代理人開始出價表示愿買。

不料場上冒出了一名對手。代表桌旁那位軍官的猶太人，跟受雇于大象買主的另一名猶太人唱起了對臺戲，一場爭奪這架小鋼琴的鏖戰(zhàn)就此打響，而敲槌子先生又拚命為競價雙方鼓噪助威。

最后，雙方競價已持續(xù)了很長時間，購得大象的上尉和年輕女子這才放棄較勁；接著，槌子敲落，拍賣人說：“劉易斯先生，二十五畿尼，”于是劉易斯先生代表的買主得到了那架方形小鋼琴。他購得此物后不再躲躲藏藏，而是如釋重負(fù)地在桌旁坐直，就在這一剎那被退出競爭的一男一女所瞥見。年輕女子對她的同伴說：

“哇，羅登，那不是鐸炳上尉嗎？！”

興許蓓姬對丈夫為她租來的那架新鋼琴并不滿意，沒準(zhǔn)琴行老板拒絕繼續(xù)賒賬把它搬走了，總之她起初很想買下拍賣的這一架，因為昔日蓓姬自己在我們親愛的愛米莉亞·塞德立的小起坐室內(nèi)常彈此琴，也可能對之懷有特殊的感情。

拍賣在拉塞爾廣場的老宅內(nèi)舉行，本書開卷之初我們曾一起在那里度過好幾個晚上。老好人約翰·塞德立完了。他先是被證券交易所列入“無履約能力者”名單，接踵而至的是他的破產(chǎn)和經(jīng)商生涯的終結(jié)。歐斯本先生的總管去那兒買下一些大名鼎鼎的波爾圖紅葡萄酒，把它們搬到廣場對面的地窖里。塞德立家原有一打名家廠商生產(chǎn)的銀匙銀叉，當(dāng)初是論盎司(2)計價的，另有一打同樣的匙叉則為甜食專用，它們的下落是這樣的：有三位年輕的股票經(jīng)紀(jì)人（即引線街一家經(jīng)紀(jì)行的合伙人戴爾先生、斯比戈特先生和戴爾先生），昔日他們與老塞德立有過業(yè)務(wù)往來，得到過他的好心提攜（彼時他跟任何人打交道都以至誠待人），所以他們把這根從沉船中撈起的小小圓木派人給好心的塞德立太太送去聊表寸心。說到那架小鋼琴，它原是愛米莉亞的，現(xiàn)在她可能深感悵然，需要有那么一架，而鐸炳上尉壓根兒不會彈鋼琴，正像不會在鋼絲繩上跳舞一樣，八成他買這件樂器不是自己用的。

總而言之，小鋼琴當(dāng)晚已送往一所奇妙的小房子，它坐落在以富勒姆道為起點的一條街上，那一帶的街名都極富浪漫情調(diào)，這地方就叫做安妮-瑪麗西路圣阿黛萊德別墅。此處的房子都像是給玩偶娃娃住的，您一定會覺得，從二樓窗內(nèi)往外瞧的人，坐著的時候腳伸到了樓下飯間里；前庭小院里的灌木一年到頭五彩繽紛——那是晾在上面的圍嘴兒、小紅襪、小帽兒等等（有男孩的，有女孩的，胡亂雜陳）；您可以聽到有叮叮咚咚的羽管鍵琴聲和女人的歌聲從那里傳出來；白天柵欄上曬著一個個盛啤酒用的小壇子，向晚您會看到在市中心上班的小職員們拖著疲憊的腳步回家來。這里是塞德立先生的一名辦事員克拉普先生的住處，落難的老好人便和妻子、女兒一起在此棲身。

焦斯·塞德立獲悉家中遭到偌大不幸后的所作所為，正是他這種個性的人會采取的做法。他沒有趕回倫敦，但他給母親寫了一封信，告訴她需要用錢盡管向他的代理人支取，故而他那憂傷的二老雙親眼前還毋需害怕受窮。作出這樣的安排后，焦斯照舊住在切爾滕納姆一戶帶包伙食的房東家里，照舊駕他的雙馬雙輪輕便車出去兜風(fēng)，喝他的紅酒，玩他的紙牌，講他的印度故事，而那個愛爾蘭寡婦照舊給他灌米湯。他的資助固然需要，但沒有給父母留下太深的印象；我聽愛米莉亞說過，她見父親經(jīng)商慘敗后第一次抬起頭來，是在收到三位年輕經(jīng)紀(jì)人本著古道熱腸寄來的銀匙銀叉那一天，老頭兒重睹舊物竟大放悲聲，哭得像個小孩子似的，甚至比這禮物的收件人、他的妻子更受感動。代表經(jīng)紀(jì)行購下這批餐具的愛德華·戴爾，是三名合伙人兩個同姓者中的小戴爾。他一向十分鐘情于愛米莉亞，而且不顧發(fā)生了如許變遷還曾主動提親。到了一八二〇年，他才娶露伊莎·喀茨（著名的谷物商行海厄姆與喀茨公司合伙老板之女）為妻，并得到一筆可觀的陪嫁；如今住在漂亮的瑪斯威爾山莊——他的私人別墅里，生活優(yōu)裕，人丁興旺。但我們不能光顧著插敘這位好人，扯得離本書的正題太遠(yuǎn)。

克勞利上尉夫婦光臨布魯姆斯伯里區(qū)準(zhǔn)備造訪的這戶人家，不僅已被擠出上流社會，而且落泊潦倒，在任何意義上都不可能為他們所用。我想讀者對這兩口子的印象已夠好夠深，一定拿得準(zhǔn)：他倆如果了解情況的話，做夢也不會大老遠(yuǎn)跑到拉塞爾廣場來。瑞蓓卡曾受到熱情款待的那座舒適的老房子，成了亂哄哄的拍賣場；掮客牙家無孔不入，叫價之聲不絕于耳；珍藏在這里的傳家精品任憑他人倒騰觸摸、胡亂爭搶——這種景象完全出乎她意料之外。那是在她私奔之后過了大約一個月，她想念愛米莉亞，而羅登聞聽此言，呵呵大笑地表示十分樂意再次會一會年輕的喬治·歐斯本。

“他是個挺討人喜歡的哥們，蓓姬，”愛打趣的騎兵上尉還說?！拔液芟朐儋u一匹馬給他，蓓姬。我也有意再跟他打幾盤臺球。眼下他正是我所說的那種用得著的人，克勞利太太，哈哈！”

這番話可不應(yīng)理解為羅登·克勞利蓄意在賭博中對歐斯本先生行騙。他只是希望光明正大地使出自己的拿手本領(lǐng)。在名利場上，幾乎每一位賭家都認(rèn)為占別人的便宜是天經(jīng)地義的。

年邁的姑姑遲遲沒有“回頭”。一個月過去了。羅登登門遭鮑爾斯先生擋駕；他的仆從不能在公園路公館內(nèi)落腳；他的信沒有拆開就被退回?？藙诶〗阋恢睕]出過家門——她的健康狀況不佳；比尤特太太仍在公園路，與她寸步不離。克勞利上尉夫婦都覺得，牧師太太久留此間對他們不是好兆。

“媽的，這下我開始明白了，在鄉(xiāng)下的時候她為什么老是讓咱倆待在一塊兒，”羅登說。

“這小個子女人好歹毒哇！”瑞蓓卡驚呼道。

“好吧，我并不后悔，只要你不后悔，”上尉依然懷著對妻子的濃情蜜意表示，于是妻子賞他一個吻作答；瑞蓓卡見丈夫如此無怨無悔地愛她，確實得意非凡。

“要是他多長一點兒心眼，”她暗自思量。“我也許能把他調(diào)教成個人物?！辈贿^她從不讓丈夫明白自己在她心目中的價值。她始終津津有味地聽丈夫講有關(guān)養(yǎng)馬和同僚的故事；只要羅登說什么打趣的話，她都開懷大笑。杰克·斯帕特達(dá)希有一匹拉套的馬倒下了；鮑勃·馬丁蓋爾在賭場里給抓??；湯姆·辛克巴斯打算參加障礙賽馬——瑞蓓卡對這些事情無不感到極大的興趣。羅登回家來，她立刻抖擻精神，高高興興；羅登要外出，她催丈夫快走；羅登待在家里，她為之彈琴唱歌，給他調(diào)制上好的飲料，張羅他的飯菜，為他烘好拖鞋，讓他全身心舒適到家。我聽我的奶奶說過，最貼心的女人都是表里不一的。我們不知道她們向我們隱瞞了什么；她們看上去單純老實，毫無戒心，殊不知骨子里有多么警覺；她們不費吹灰之力便能堆起誠懇的笑容，殊不知這往往是障眼法、脫殼計或蒙汗藥。我這里并非專指水性楊花者流，而是指那些家政典范和婦道楷模。誰沒見過女人為頭腦遲鈍的丈夫遮丑藏拙，或者連哄帶勸把蠻橫的老公滿腔怒火化為烏有？我們樂于接受這種溫馴柔順的諂媚，并為此贊美女人識大體明事理，稱這等偽裝得很巧妙的詭詐為賢淑。一位好主婦必須善于做假；科爾內(nèi)莉亞的丈夫其實和波提乏一樣給蒙在鼓里(3)，只不過受騙的方式不同罷了。

在這般悉心關(guān)懷下，羅登·克勞利這個素來放蕩的游冶郎，發(fā)現(xiàn)自己變成了一個從善如流的幸福丈夫。以前他常去的娛樂場所幾乎看不見他的蹤影。有人在他加入的一些俱樂部里問起過他幾回，但并不特別惦念他；名利場上多的是這類逢場作戲的去處，那里的人們彼此都不會太記掛。他那深居簡出的妻子總是滿面春風(fēng)，笑顏迎人；他的寓所小巧雅致，舒適安樂；飯菜精美可口，夜晚其樂融融——這種新奇的秘密生活真是妙趣無窮。他們結(jié)婚的消息尚未向外界公開或刊登在《晨郵報》上。羅登的債主若是獲悉他娶了一個沒有陪嫁的女子，勢必蜂擁而至上門討賬?！拔业挠H戚倒不會沖我大吵大鬧，”蓓姬說著現(xiàn)出一絲苦笑；她耐著性兒等待老小姐接受既成事實，到那時再謀求在社交界立足。她就這樣在布朗普頓住下，暫時不跟任何人交往，只有她丈夫的少數(shù)幾個相知有幸進(jìn)入她的小飯廳。那幾位個個為她傾倒。不事鋪張的小酌、有說有笑的氣氛、飯后助興的音樂，使所有分享過這種樂趣的人心曠神怡。馬丁蓋爾少校從未想到要瞧瞧他們的結(jié)婚證書。辛克巴爾上尉對于瑞蓓卡調(diào)潘趣酒的手藝佩服得五體投地。年輕的斯帕特達(dá)希中尉喜歡打牌玩皮克，所以經(jīng)常受到克勞利的邀請，顯然他很快便迷上了克勞利太太；但瑞蓓卡自己處處謹(jǐn)慎，從不越雷池一步，何況克勞利素來好勇斗狠，還是有名的醋壇子，更為他的小嬌妻提供萬無一失的保護(hù)。

倫敦城里有些貴胄和名士從不進(jìn)入女士的客廳，所以羅登·克勞利的婚姻盡管在漢普郡內(nèi)可能議論紛紛（比尤特太太少不了在那里大事張揚），而在倫敦，人們卻對此事持懷疑態(tài)度，或不太注意，甚至壓根兒無人談起。羅登靠賒賬借債照樣逍遙自在。他欠下的巨額債務(wù)，足夠一個人理智地過上好多年；某些出入交際場的精明人，靠賒欠過日子甚至比有現(xiàn)錢的人瀟灑上百倍。的確，徒步走在倫敦街頭的人，誰都能指出五六個騎馬坐車風(fēng)風(fēng)光光打他身旁經(jīng)過的玩家；這些玩家在社交界就是吃得開，商店的老板伙計一路鞠躬把他們送上馬車；他們要什么有什么，決不虧待自己，天知道他們怎么維持這樣的花銷！我們見過揮金如土的杰克在公園里揚鞭躍馬，或駕著他的四輪車沿著佩爾美爾街招搖過市；我們吃過他用價值連城的餐具器皿招待賓客的筵席。“這等排場是怎樣開始形成的？”我們不禁要問，“到頭來又會怎樣呢？”

“我親愛的老弟，”有一回我聽杰克說過，“歐洲每個國家的京城都有我的債主?！边@局面總有一天會到頭，但眼前杰克照樣優(yōu)哉游哉；人們?nèi)詷酚诟帐?，不理會時刻有所傳聞的那些于他不利的風(fēng)言風(fēng)語，反而說他脾氣好，是個無憂無慮的樂天派。

如果尊重事實，我們不得不承認(rèn)，瑞蓓卡嫁的正是這樣一位紳士。他家里一應(yīng)俱全，除了現(xiàn)金——那是他們從成家之初早就感到短缺的。一天，羅登在讀《公報》的時候偶然發(fā)現(xiàn)一條公告：“喬治·歐斯本已得捐上尉銜，接替與之成交的史密斯?！绷_登表示他對愛米莉亞的這個心上人印象很不錯，于是便有小兩口造訪拉塞爾廣場之行。

在拍賣場上，羅登夫婦正想與鐸炳上尉交談，以便了解瑞蓓卡的這家老相識遭此劫難的經(jīng)過，鐸炳上尉卻不見了。他們僅從一個在拍賣場攬搬運活的閑漢或掮客那里打聽到一些信息。

“瞧瞧這些長著鷹鉤鼻的家伙，”蓓姬說著歡天喜地登上雙輪輕便馬車，那幅畫夾在她的腋下。“他們簡直就像一場血戰(zhàn)過后飛來吃死尸的兀鷲。”

“我不知道。我從來沒有參加過拍賣會，親愛的。這方面的事你可以問馬丁蓋爾；他到過西班牙，給布萊澤斯將軍當(dāng)副官?！?/p>

“塞德立先生是個心地非常善良的老頭兒，”瑞蓓卡說；“他落到這般地步，我很難過?！?/p>

“哦，要知道股票經(jīng)紀(jì)人破產(chǎn)是常有的事，”羅登說，一邊把一只蒼蠅從馬耳朵上趕走。

“那些餐具我倒是很想要它幾件，可惜咱們買不起，羅登，”做妻子的依然不勝感慨系之?！澳羌苄′撉儋u到二十五畿尼也忒貴了。愛米莉亞從女子學(xué)校畢業(yè)那會兒，是我們倆一起在布羅德伍德(4)那兒為她挑選的。當(dāng)時新貨價格才三十五畿尼?！?/p>

“既然這戶人家已經(jīng)一敗涂地，那小伙子叫什么來著？——對，那個歐斯本現(xiàn)在恐怕要打退堂鼓了。還不知你那可愛的小朋友會多么傷心呢，蓓姬！”

“我想她能恢復(fù)過來的，”蓓姬含笑道；馬車一路向前，他們還談了些別的事情。

---

(1)　喬治·羅賓斯（1778—1847），當(dāng)時倫敦著名的拍賣行業(yè)主。

(2)　盎司，一譯英兩，常衡等于1／16磅，即28.35克，金衡和藥衡等于1／12磅，即31.103克。

(3)　科爾內(nèi)莉亞，公元前2世紀(jì)羅馬著名的賢妻良母。她喪夫后拒不再醮，傾全力撫育兩個兒子成為護(hù)民官。波提乏是埃及法老的內(nèi)臣，他的妻子勾引被賣到他家為奴的約瑟未遂，反誣約瑟調(diào)戲她（見《舊約·創(chuàng)世記》第39章）。作者這句話的意思是：好妻子和壞妻子同樣表里不一。

(4)　約翰·布羅德伍德，英國著名鋼琴制作商，在倫敦大普爾特尼街設(shè)有門市部。他設(shè)計制作的一款家用鋼琴曾風(fēng)行一時，并于1782年獲得專利。