第八章
向密友說體己話的書信

下面是瑞蓓卡小姐寄往倫敦拉塞爾廣場給愛米莉亞·塞德立小姐的信，由國會議員皮特·克勞利作為免資郵件發(fā)出。

我最最親愛的愛米莉亞：

當(dāng)我拿起筆來給我最好的朋友寫信時，心里是多么高興，同時又是多么悲哀！哦，今天和昨天的變化實在太大了！今天我舉目無親，形單影只；昨天我還在家里，和情勝同胞的妹妹朝夕相伴，我要永遠永遠在心中珍愛我的妹妹！

我不想告訴你，在和你分別后的那個悲涼之夜，我是何等傷心，流了多少眼淚。星期二你快樂逍遙去了，和你的母親在一起，還有傾心愛你的青年軍官在你身邊。晚上我一直惦記著你在珀金斯家跳舞，我敢說舞會上所有的姑娘中一定數(shù)你最最漂亮。車夫約翰用一輛舊車把我拉到了皮特·克勞利爵士在倫敦的宅子，那車夫?qū)ξ掖拄斨翗O，無禮至極（唉！欺侮不幸的窮人反正沒有風(fēng)險！），然后我被交給皮特爵士。我不得不在一張老古董的床上過夜，旁邊還有一個陰陽怪氣的老婆子，她是看守房屋的打雜工，夠討厭的。整整一宿我連一眨眼的工夫也沒睡著。

我們這些傻丫頭在契綏克讀《塞茜麗雅》(1)的時候，曾想象準(zhǔn)男爵必定是怎樣的，皮特爵士可不是那么回事。事實上很難想象有誰比他跟奧維爾勛爵(2)更不相似的了。他是個矮墩墩的老頭兒，又粗俗又邋遢，衣著寒酸，還打著破舊的綁腿，抽一支討厭的煙斗，自己用一只平底鍋做難以下咽的晚餐。他說話的鄉(xiāng)土音很重，沖著打雜老婆子和出租街車的車夫粗話連篇。我們先坐街車到客棧，再坐驛站馬車從客棧出發(fā)，這次旅途的大半程我一直待在車廂外面。

天剛破曉，我就被打雜老婆子叫醒。到了客棧，我先被安置在車廂內(nèi)。到了一處名為利金頓的地方，竟下起傾盆大雨來了。說來你也許不信，我不得不從車廂里出來，因為皮特爵士是驛車的車主，而中途上車的一名乘客要一個里邊的座位，于是我只好到外面去淋雨，幸好一位來自劍橋大學(xué)的青年男士帶著好多件大氅，他很客氣地讓我裹在他的一件大氅里避雨。

這位男士和一個押車員看來深知皮特爵士其人，對他的作為大加恥笑，兩人都同意外界把他叫做“老摳門兒”，意思是貪得無厭，一錢如命。他們說誰也甭想從他那里要到一個銅子兒（我痛恨這樣刻薄待人）。青年男士向我解釋，最近這兩站驛程我們的車走得很慢，因為皮特爵士在馭者座上，因為他是這段路的驛馬主人。“可是等我接過韁繩以后，難道不會把它們一直抽到司闊什摩爾嗎？”那位劍橋的年輕人說。“您就放手收拾它們吧，杰克少爺，”押車員說。原來最后一段路杰克少爺打算自己趕車，好把惡氣撒在皮特爵士的馬身上，我弄清楚這話的意思后，自然也笑了起來。

不過，到了離欽設(shè)克勞利鎮(zhèn)四英里的馬德伯里，一輛套著四匹駿馬、挽具馬衣上有紋章圖案的自備車已等在那里。于是我們很風(fēng)光地坐車進入準(zhǔn)男爵的莊園。通向宅院的林蔭道有一英里長，大門的柱子上方鑄有一條蛇和一只鴿子，由它們托著克勞利家族的紋章。古老的鏤花鐵門令人想起可惡的契綏克那重校門。一個看門的女人把大門敞開，同時向我們行了好幾個屈膝禮。

“這條林蔭道長一英里，”皮特爵士說。“這些樹的木材價值六千鎊。你能說那都不值一提嗎？”

他的發(fā)音很古怪，avenue（林蔭道）讀成evenue，nothing（不值一提）讀成nothink。在馬德伯里他把莊園總管霍德森先生叫到車廂里和他坐在一起，他們談的是什么扣押和變賣財產(chǎn)啦、排水和翻松底土啦，很多是和佃戶和耕作有關(guān)的——遠遠超過我能理解的程度。塞姆·邁爾斯在偷獵時被當(dāng)場抓獲，彼得·倍利終于進了貧民習(xí)藝所。“那是這狗×的活該！”皮特爵士道。“他和他家前幾輩的人在那片農(nóng)場上糊弄了我一百五十年。”我估計是某個老佃戶繳不起地租。其實，皮特爵士完全能做到說話不那么粗鄙，可是有錢的準(zhǔn)男爵們沒有必要像窮家庭教師那樣講究出言吐語的禮貌規(guī)范。

馬車經(jīng)過時，我注意到有座雄偉挺拔的教堂尖頂聳立在莊園里好些古榆的上空。在榆樹前面一片大草坪和若干附屬建筑之間，有一座古色古香的紅磚房，它的高煙囪上爬滿了常春藤，窗戶在陽光下熠熠閃亮。

“這是不是府上的教堂，先生？”我問。

“對，該死的！”皮特爵士說，不過，親愛的，他用的詞兒要難聽得多；“霍德森，比尤蒂好嗎？”接著他向我解釋：“親愛的，比尤蒂就是我的牧師弟弟比尤特。我管他叫比尤蒂和比斯特(3)，哈哈！”

霍德森也笑了，接著變得嚴(yán)肅起來，點點頭說：

“恐怕他的身體確實好些了，皮特爵士。昨天他騎上他的小馬出去看了我們的莊稼。”

“他關(guān)心的是他的什一稅(4)，該死的，”此處他用的還是那個下流的詞兒。“難道對水白蘭地怎么也整不死他？他的身體可真經(jīng)得起折騰，簡直像那個……那個叫什么來著？……對，簡直像瑪土撒拉(5)。”

霍德森先生又笑了起來，說：

“您的兩位侄少爺從大學(xué)里回來了。他們把約翰·斯克羅金斯好一頓痛打，差點兒把他打死。”

“痛打我的獵場副看守？！”皮特爵士咆哮如雷。

“當(dāng)時他進入了牧師的地界，爵士，”霍德森先生說。

皮特爵士怒不可遏地賭咒道，若是他們在他的地界內(nèi)偷獵讓他給逮住，非把他們送去服苦役不可，他向上帝發(fā)誓。后來他又說：

“霍德森，我已經(jīng)把圣職推薦權(quán)賣掉了，那兩個崽子將來一個也別想從教區(qū)得到俸金，我擔(dān)保。”

霍德森先生說他做得完全正確。從這番話里我可以肯定他們兄弟不和——弟兄之間往往如此，姐妹也是這樣。契綏克的兩位斯克拉奇利小姐就經(jīng)常打架吵嘴；還有瑪麗·博克斯老是打露薏莎·博克斯——你記得嗎？

就在這個時候，霍德森先生見有兩個男孩在林中撿枯枝，立刻奉皮特爵士之命從車廂里跳出去，帶著鞭子向他們沖過去。

“給我狠狠地抽，霍德森，”準(zhǔn)男爵吼道；“揍得他們魂靈出竅，然后把這兩個小流氓帶到莊上來；我要把他們送官究辦，要不我就不叫皮特。”

緊接著，我們聽到霍德森先生的鞭子呼呼地抽在那兩個可憐的小家伙肩背上，痛得他們又哭又喊。皮特爵士見違禁者已被拿獲，便驅(qū)車直抵廳堂前。

全體仆傭都在那里迎接我們，于是

*　*　*

親愛的，昨晚我寫到這里，被一陣猛叩我房門的響聲打斷了。你猜是誰？皮特·克勞利爵士頭戴睡帽、身穿晨袍站在門口——竟是這樣的儀表！我看到這樣一位來訪者，嚇得往后倒退，他走過來奪去了我的蠟燭。

“蓓姬小姐，十一點以后不點蠟燭，”他說。“摸黑上床睡覺去，你這漂亮的小丫頭片子，”這是他對我的稱呼，“記住了，十一點鐘必須上床，除非你希望我每天晚上來拿走蠟燭。”

說完，他和管家霍羅克斯先生放聲笑著走開了。你可以放心，我決不會再次勞他們的大駕。白天用鏈條拴起來的兩只大獵狗，每到天黑被放開。昨晚它們就對著月亮又吠又號鬧了一整夜。

“這兩條狗是娘兒倆，”皮特爵士說。“我管小的叫鐵獠牙，它咬死過一個人，而且能制伏一頭公牛；以前我管它的娘叫福羅拉(6)，現(xiàn)在我給它改名汪汪，因為它已經(jīng)太老，咬不了啦。嗬！嗬！”

克勞利宅院是一座難看的老式紅磚樓房，高高的煙囪和山墻都是伊麗莎白女王時代的風(fēng)格。樓前的一片露臺兩側(cè)分別有族徽上的鴿和蛇保護，出了廳堂的門便是這片露臺。哇，我親愛的，這廳堂大得要命，而且陰氣森森，想必我們熟悉的尤多爾福城堡(7)的大廳也不過如此。那里的壁爐架大得足夠容納平克頓學(xué)校一半師生員工，爐柵上至少可以烤一頭整牛。四周墻上掛著不知多少代克勞利的畫像：有的蓄須，脖子上圍著輪狀波紋領(lǐng)；有的頭戴巨大的發(fā)套，鞋尖向外翹出；有幾位女眷繃著長長的緊身衣和裙服，直挺挺的像一座座塔樓；有的垂著長長的鬈發(fā)，可是——我的天哪！——居然沒有穿緊身衣。廳堂一端是寬闊的樓梯，通體由黑橡木做成，其陰森之狀簡直無以復(fù)加。樓梯兩側(cè)都有高大的門，門楣上方各釘著一顆牡鹿頭，由此可以通向臺球房、藏書室、黃色大客廳以及上午曬太陽的起居室。我估計二樓至少有二十間臥房；其中一間放著伊麗莎白女王睡過的床；今天上午我的新學(xué)生曾帶領(lǐng)我參觀所有這些美輪美奐的居室。由于老是窗戶緊閉，我敢說它們給人的印象照樣郁悶壓抑；若是能讓亮光透進去，我會在每一間屋子里看到一個鬼魂。三樓有我們的一間課堂，它的一邊通我的臥房，另一邊通兩個女孩的臥房。然后是長子皮特先生（這里稱他克勞利先生）和次子羅登·克勞利先生的屋子，每人各有好幾間；后者和某人一樣，也是位軍官，目前在所屬團內(nèi)服役。這里的房間太多了。即使讓拉塞爾廣場所有的居民都住進來大概還有富余。

我們抵達后過了半小時，開飯的鐘敲響，我和我的兩名學(xué)生一起下樓去（這是兩個瘦骨嶙峋、毫不起眼的小不點兒，一個十歲，一個八歲）。我是穿著你那件珍貴的薄紗連衣裙下去的（由于你把這件衣服給了我，那個可惡的丕納太太對待我好生無禮）。我在這里將被看作家庭成員，只有舉行盛大聚會的日子除外，那時兩個小女孩和我就在樓上用餐。

言歸正傳，開飯的鐘聲響了，我們大家都聚集在克勞利準(zhǔn)男爵夫人常坐的小客廳里。她是皮特爵士的續(xù)弦夫人，也是兩個小姑娘的母親。她父親是做五金生意的，她與皮特爵士這門親事被認(rèn)為高攀了。她看上去好像曾經(jīng)風(fēng)姿綽約，現(xiàn)在她總是為紅顏不再而珠淚暗彈。她蒼白枯瘦，兩肩高聳，顯然不善于保護自己。她的繼子克勞利先生也在屋子里。他穿著全套禮服，那副一本正經(jīng)的樣子像個殯葬承辦商。他面無血色，又瘦又丑，極少開口；他兩條腿很細，幾乎沒有胸廓，鬢腳呈干草色，頭發(fā)呈麥秸色。他活脫脫就是壁爐架上方一幅畫中他那已故的母親——出身名門的格麗澤爾·賓基。

“克勞利先生，這是新來的家庭教師，”準(zhǔn)男爵夫人走過來拉住我的一只手作介紹。“夏普小姐。”

“哦！”克勞利先生說著把頭向前伸了一下，然后重又專心閱讀一本有相當(dāng)篇幅的小冊子。

“我希望你能善待我的兩個女兒，”準(zhǔn)男爵夫人說時，她那微紅的眼睛里照例噙滿了淚水。

“哎喲，媽！她當(dāng)然會的，”較大的一個說。我一眼就看出，我用不著害怕那個女人。

“夫人，開飯了，”一身黑服的管家說，他的白襯衫胸前鑲著偌大的荷葉縐邊，看上去就像廳堂墻上畫中伊麗莎白女王時代的輪狀波紋領(lǐng)。于是，準(zhǔn)男爵夫人扶著克勞利先生屈出的胳膊走在頭里，我一邊一個攙著兩個學(xué)生跟在后面前往飯廳。皮特爵士已經(jīng)坐在那里，面前放著一把銀壺。他剛?cè)ミ^酒窖，也是一身禮服——就是說解去了他的綁腿布，兩條粗壯的短腿穿上了黑色毛線長統(tǒng)襪。餐具柜上擺滿了亮閃閃的古董器皿——有古老的酒杯（金的銀的都有），有古老的淺盤和五味瓶架，就像在蘭德爾和布里治的鋪子里(8)。餐桌上每一件用具都是銀質(zhì)的，兩名紅頭發(fā)的聽差身穿鵝黃色制服侍立在餐具柜兩邊。

克勞利先生做了一番長長的食前禱告，皮特爵士說了“阿門”，然后菜盆上很大的銀蓋子被一一揭去。

“今天咱們正餐吃什么，貝特茜？”

“大概是羊肉湯吧，皮特爵士，”準(zhǔn)男爵夫人回答。

管家煞有介事地補充道：

“Mouton aux navets(9)（請按他的發(fā)音讀成‘木桶擱那邊’）；湯是potage de mouton à l'Ecossaise(10)。配菜有pommes de terre au naturel和choufleur à l'eau(11)。”

“羊肉到底是羊肉，”準(zhǔn)男爵說，“絕對沒治的好東西。霍羅克斯，這是哪只羊的肉，你們是什么時候宰的？”

“是一只黑臉蘇格蘭羊，皮特爵士；我們是在星期四宰的。”

“有誰買了些去沒有？”

“馬德伯里的斯蒂爾拿了脊肉和兩條腿，皮特爵士；不過他說上回那只羊太小，而且毛多得要命，皮特爵士。”

“您要不要來一點potage，小姐——是布倫特(12)小姐吧？”克勞利先生問我。

“那是呱呱叫的蘇格蘭清湯，親愛的，”皮特爵士說，“雖然人家用的是法國名兒。”

“我認(rèn)為像我那樣說菜名正合上流社會的慣例，先生，”克勞利先生的口氣相當(dāng)傲慢。

穿鵝黃色制服的聽差把羊肉湯給我們盛在湯盆里，羊肉蘿卜也一起端上。接著聽差拿來“對水的麥芽酒”給我們這幾個姑娘斟在小酒杯里。我并不是品評麥芽酒的行家，但我可以憑良心說：我寧愿喝水。

在我們用餐的時候，皮特爵士利用這機會詢問那只羊余下的肩肉等部分哪兒去了。

“想必是下人們吃掉了，”準(zhǔn)男爵夫人恭順地說。

“的確是這樣，夫人，”霍羅克斯說，“除此以外我們在下房什么也沒有吃到。”

皮特爵士縱聲大笑，并繼續(xù)與霍羅克斯先生交談。

“那頭肯特郡母豬下的小黑仔現(xiàn)在該長得肥頭大耳了吧。”

“它并不像要脹破肚皮的樣子，皮特爵士，”管家說的時候表情極其嚴(yán)肅，先是皮特爵士，其后兩位小姐這一回也跟著笑起來，笑得前仰后合。

“克勞利小姐，露梓·克勞利小姐(13)，”克勞利先生說，“你的笑聲令我震驚，太出格了。”

“別在意，大少爺，”準(zhǔn)男爵說，“星期六咱們嘗嘗肥乳豬。約翰·霍羅克斯，星期六早晨把它給宰了。夏普小姐特別愛吃豬肉，是不是，夏普小姐？”

餐桌上的談話我所記得的大致就是這些。食畢，下人把一壺?zé)崴诺狡ぬ鼐羰壳懊妫€有一只可以插入箱格的瓶子里盛的估計是朗姆酒。霍羅克斯先生給我和我的學(xué)生每人一小杯酒，給準(zhǔn)男爵夫人斟了滿滿一杯。我們退席回到客廳里，這時她從女紅抽屜里取出一件大得永遠做不完的編結(jié)活兒；兩位小姐用一副臟兮兮的紙牌開始玩克立別集(14)。我們四人只點一支蠟燭，但燭臺卻是十分精美的古董銀器。在回答了準(zhǔn)男爵夫人的寥寥數(shù)句問話后，我的消遣便是在一本布道書和飯前克勞利先生讀的一本有關(guān)谷物法的小冊子之間作出選擇。

我們就這樣坐了一個小時，直到有腳步聲傳來。

“姑娘們，把紙牌收起來，”準(zhǔn)男爵夫人大驚失色地說；“夏普小姐，把克勞利先生的書放下。”

我們剛剛遵命照辦，克勞利先生就走進了房間。

“姑娘們，我們把昨天討論的題目繼續(xù)下去，”他說，“你們輪流著每人讀一頁，讓你們的老師肖——肖特(15)小姐聽聽你們讀得怎么樣。”

可憐兩個小女孩結(jié)結(jié)巴巴地開始拼讀一篇冗長而又乏味的布道演說，那是在利物浦畢士大教堂發(fā)表的，說的是奇克索印第安部落皈依基督教的事(16)。多么有意思的一個晚上，不是嗎？

十點鐘，仆人被派去通知皮特爵士和合宅上下來做禱告。皮特爵士到得最早，他臉上紅彤彤的，步態(tài)相當(dāng)不穩(wěn)；繼他之后到來的是管家、穿鵝黃色制服的聽差、克勞利先生的跟班、另外三名身上散發(fā)出刺鼻馬廄味的仆人以及四名女傭，我注意到其中一人的衣著過于花里胡哨，她在跪下時向我投來的一瞥包含著極度的輕蔑。

克勞利先生滔滔不絕地講了一通大道理之后，我們分別領(lǐng)到了蠟燭，然后各自就寢。我正是在那個時候?qū)懶牛涣媳贿甸T聲打斷，經(jīng)過情形我前面已給我最親愛、最寶貴的愛米莉亞作了描述。

祝你晚安。一千次、一萬次、一億次吻你！

星期六——今天清晨五點，我聽到小黑豬的尖叫聲。露梓和薇奧麗特昨天領(lǐng)我去看過它，還參觀了馬廄、養(yǎng)狗場和果園，她倆苦苦哀求正在摘果實準(zhǔn)備上市的一名果園工人給一串溫室葡萄，可是他說皮特爵士把每一串都點過數(shù)，要是給了什么人一串，他會丟掉飯碗的。兩個挺可愛的小女孩在圍場內(nèi)逮住一匹小馬，問我要不要騎；她們自己剛開始騎，讓馬夫看見了立刻發(fā)出可怕的詈罵過來把她們攆走。

準(zhǔn)男爵夫人老是在打毛線。皮特爵士每到夜晚總是醉醺醺地兩腳拌蒜，我猜想他是和管家霍羅克斯在一塊兒廝混。克勞利先生晚上照例要朗讀布道演說，上午不是把自己關(guān)在書房里，便是騎馬上馬德伯里處理郡里的事務(wù)，逢周三和周五則到司闊什摩爾去給那里的佃戶宣講教義。

代我向你親愛的爸爸媽媽拜謝請安。你那位可憐的兄長是不是從亞力潘趣引起的貴恙中恢復(fù)過來了？哦，上帝啊！哦，老天爺！男人們可得小心提防十惡不赦的潘趣酒！

永遠永遠屬于你的

瑞蓓卡

考慮到種種因素，我認(rèn)為對于拉塞爾廣場我們親愛的愛米莉亞·塞德立來說，夏普小姐與她分手實在是件好事。誠然，瑞蓓卡頗有幽默感；她刻畫可憐的準(zhǔn)男爵夫人哀嘆紅顏不再，描寫其繼子蓄有干草色鬢腳、長著麥秸色頭發(fā)的那些筆墨，無疑非常傳神，顯示她相當(dāng)了解這個世界。也許你我都會感到困惑，為何她跪著祈禱時不多思考一些正經(jīng)事，卻對霍羅克斯小姐的緞帶發(fā)生興趣(17)。但我敦請好心的讀者不要忘記本書題為《名利場》。顧名思義，名利場是個死要面子、華而不實、人心叵測、世風(fēng)愚頑的地方，那里充滿了形形色色的招搖撞騙、虛情假意和矯揉造作。雖則封面上那位道德家（正是在下的準(zhǔn)確寫照）(18)在喋喋不休地大放厥詞，還聲稱他既不穿長袍，亦不戴領(lǐng)箍(19)，裝束與聽他絮叨的對象同樣蠢態(tài)畢露；然而，您瞧，一個人對真情實況應(yīng)當(dāng)有一說一，有二說二，不管他頭上戴的是小丑的系鈴帽還是教士的寬邊帽。筆者既然立意實話實說，那就免不了會有許多令人不快的事情給抖摟出來。

我曾在那不勒斯海濱聽一位以講故事為業(yè)的同行向一群游手好閑的懶人布道。他在描述某些歹徒所干的和他編造的劣跡時，直講得義憤填膺、激昂慷慨，致使聽眾無法抵擋其強大的感染力，跟著胡編亂造者一起咆哮如雷，大聲咒罵向壁虛構(gòu)的惡棍。當(dāng)募款的帽子向在場的群眾一一轉(zhuǎn)過去的時候，那銅子兒乘著情緒共鳴的高潮，竟如傾盆大雨落入帽中。

另一方面，在巴黎的一些小劇場里，你們不但會聽到人們吼叫“啊，壞蛋！啊，惡魔！”以及包廂觀眾詛咒劇中暴君惡霸的罵聲，甚至演員本人也會斷然拒絕出演壞蛋，諸如可惡的英國佬和殘暴的哥薩克等輩；寧可少拿一些報酬扮演忠貞的法國人一類貼近本來面目的角色。我把以上兩種情形加以對比，好讓諸君看到，筆者揭露和鞭撻惡人并非完全出于利己的動機，因為我打心眼里痛恨這些人而又遏制不住憎惡之情，結(jié)果必然發(fā)為適當(dāng)?shù)淖l責(zé)和臭罵。

所以我要提請對我“懷著善意的朋友們”注意，我打算講一個關(guān)于壞事和罪行的故事，壞事令人惱恨，罪行則錯綜復(fù)雜，但我相信能扣人心弦。我敢擔(dān)保，我筆下的壞人并不是一些窩囊廢。寫到適當(dāng)?shù)膱龊希也粫呦饽夭省唬瑳Q不！但眼下筆者正寫到恬靜寧謐的鄉(xiāng)居生活，不得不保持平和沖淡的氣氛。在倒殘茶的水盆里表現(xiàn)疾風(fēng)驟雨、驚濤裂岸，豈不荒唐可笑？這種場面還是保留到浩瀚的汪洋和凄涼的子夜為好。目前這一章的基調(diào)非常溫和。下面的章節(jié)么……這是后話，現(xiàn)在預(yù)言還為時過早。

在筆者帶領(lǐng)一個個人物登場的時候，請允許我以人類一員的身份，以同類兄弟的身份，不僅僅把他們介紹給你們了事，偶爾還要從臺上走下來對他們議論一番：如果他們?nèi)屎裆屏迹揖涂渌麄儙拙洌麄兾瘴帐郑惶仁顾麄兩道锇蛇螅蔷透皆谧x者耳朵旁邊悄悄調(diào)侃他們；假若他們奸刁狠毒，我會用最激烈的言詞譴責(zé)他們，當(dāng)然以不失體統(tǒng)為度。

要不然你們會以為是我在嘲弄虔誠篤信的行為，其實是夏普小姐覺得這種現(xiàn)象十分可笑；你們會以為是我在拿準(zhǔn)男爵開心，說他兩腳拌蒜像個酒仙，其實如此貧嘴薄舌的那個姑娘除了崇拜財富對什么都沒有敬意，除了仰慕成功簡直目空一切。這樣的人卻在世上活得優(yōu)哉游哉——他們既沒有信仰，又不可救藥，更缺乏仁愛之心。親愛的朋友們，讓我們竭盡全力向這等人開火。另有些同樣大走鴻運的人，其實不過是江湖騙子和草包蠢貨，跟那幫家伙斗爭并把他們暴露在光天化日之下，無疑正是嬉笑怒罵的天職。

---

(1)　英國女作家弗蘭西絲·伯尼（1752—1840）所著描寫上流社會生活的好多長篇小說中的一部。

(2)　伯尼另一部小說《愛薇琳娜》中的人物。

(3)　“比尤蒂”音同“美女”，“比斯特”是“野獸”，《美女和野獸》是流傳于歐洲好些國家的童話故事。

(4)　什一稅，歐洲基督教會向各界居民征收的宗教捐稅。西歐大多數(shù)國家在18、19世紀(jì)先后廢除，英國一直征收到20世紀(jì)二戰(zhàn)之前。

(5)　瑪土撒拉，《圣經(jīng)》上活到969歲的長壽老人。見《舊約·創(chuàng)世記》第5章第27節(jié)。

(6)　福羅拉，羅馬神話中的女花神。

(7)　英國女作家安娜·拉德克利夫（1764—1823）的小說通常以中世紀(jì)城堡等哥特式建筑為背景，借以渲染恐怖氣氛，被稱為“哥特派小說”。《尤多爾福之謎》即為其中較有代表性的一部。

(8)　“布里治和蘭德爾珠寶金匠待詔行”是當(dāng)時倫敦此類店鋪中最著名的一家。

(9)　法語，羊肉蘿卜。

(10)　法語，蘇格蘭羊肉湯。

(11)　法語，白煮土豆和花菜。

(12)　在英語中，“夏普”是“鋒利”的意思，“布倫特”則是“鈍”的意思。他正好記反了。

(13)　露梓即露莎，兩個小女孩中年長的一個與她的母親同名。

(14)　克立別集，一種由二至四人玩的紙牌游戲，用木釘在有孔的板上記分。

(15)　“肖特”是“短”的意思，克勞利先生又錯了。

(16)　奇克索是切羅基等“五大開化部落”之一，其居住地在美國今俄克拉何馬州東部。

(17)　這個“霍羅克斯小姐”是管家的女兒。原書手稿中提到她“亂飛媚眼，腮幫子紅通通的，系帽子的緞帶忒扎眼”。作者后來刪去了這些文字。

(18)　指本書初版封面上的木刻作者像。

(19)　長袍和帶飾條的領(lǐng)箍為圣公會教士傳統(tǒng)服裝。