平民的悲歌

我給你的愛寫在西元前，

深埋在美索不達米亞平原，

幾十個世紀后出土發現，

泥板上的字跡依然清晰可見……

每當唱起周杰倫的這首《愛在西元前》，眼前就會飄過底格里斯河旁的原野，掠過巴比倫的廢墟，印入烏爾古城的蘇美爾女神，而那一排排的泥板上面，仿佛鐫刻著無數動人的愛情故事。

在美索不達米亞（意為“兩河之間”），兩條大河從高聳的山脈涌出后，進入平坦的南部平原，速度減緩的流水不僅滋潤著兩岸的植被，也帶來了大量高原的沉積物。

這里是《一千零一夜》的發生地，這里是《圣經》中所描述的伊甸園。

想象很豐滿，但現實很骨感。那些用蘆葦刻下并留存至今的楔形文字，其實并非什么詩和遠方，也不是什么風化千年的誓言，而是干巴巴的契約，是枯燥無味的生意，是債，是平民的悲歌。

公元前1820年，巴比倫城邦里一位名叫班里的年輕人，決定修葺他們家族城外麥田的灌溉網絡。

他敏銳地發現，祖傳下來的幾塊麥田，自他父親以來，產量不斷下降。

經過仔細研究，他和他的父親認為原因在于灌溉系統的老化和損毀。

那時候，為了應對不期而至的洪水和惡劣的環境變化，兩河流域的城邦在水利建設上花費了巨大資源。水資源管理工程多種多樣，灌溉系統復雜精致。在前1780年左右頒布的《漢穆拉比法典》中，就有許多關于灌溉、水權的規定。

但是班里的家境并不寬裕，他必須借錢去支付這一筆維修費用。那年7月，班里的父親埃里胡（Nabi-ilishu）決定向寺廟借一筆款。

商人辛-他加爾（Sin-tajjar）與寺廟有著緊密的合作關系。在五位見證人的見證下，寺廟以“太陽神”（古巴比倫正義之神）的名義與辛-他加爾一起作為聯合債權人，借給埃里胡1又1/6謝克爾白銀（約9.33克），埃里胡承諾將在收獲的季節還本付息，利息根據本金和標準利率計算。

資料來源：《價值起源》（萬卷出版公司，2010年）

圖1-1　班里向寺廟借款的合約（戈茲曼，2010）

這是一筆生產性借貸。

公元前3000年—公元前1900年，蘇美爾大麥貸款的常用利率是每年33.333%，銀子貸款的利率為每年20%。后來，這一慣例被寫進了《漢謨拉比法典》，成為古巴比倫沿用1200年的法定利率上限。

按規定，合約一旦被履行，記錄債務的泥板就要被放到水中，泡成泥漿。但在這個故事中，泥板被保存了下來。這意味著，這筆貸款并沒有被償還?？脊艑W家猜測，可能是那年收成不好，或者班里的家庭遭到了其他難以預料的變故，導致班里的父親無法履行合約。

如果不能按期償還，放貸者可以將班里父親的財產據為己有。收取財產通常從谷物、綿羊、家具開始，然后是土地和房屋。最終可能征收家庭成員，先是奴隸、仆人，然后是子女和妻子，最后是欠債人自己。這些人會成為債務苦工，他們可能不是奴隸，但必須像奴隸一樣，在債主家里或者寺廟、宮殿一直工作下去，直到連本帶息還清所有欠款。

這樣的后果是，一旦某年農作物突然歉收，大量的農民就會變成債務苦工。一些人會因為恐懼而逃亡，許多家庭因此支離破碎。