序章　發現的黃金時代

2014年11月的一個凌晨，寒氣襲人，離天亮還有幾個小時。我下了出租車，擠過人群，來到北京火車站。我手里攥著車票，在趕早班火車的人潮中艱難前行。離要坐的那班車的發車時間越來越近，我開始緊張起來。我不知道該往哪里走。孤身一人的我，能講出口的中文沒有幾句，我所能做的，就只有把車票上的“象形符號”跟站臺上的標志一一比對。隧道視覺開始出現，我沿著一個扶梯跑上來，又順著另一個扶梯沖下去，經過一個個報攤和一個個面攤，就像一只正在追捕獵物的猛獸。拉桿箱在我身后跳動，里面裝著幾部相機、一副三腳架，還有些別的科研用具。它一會兒軋到這個人的腳，一會兒又撞到那個人的小腿。憤怒的叫聲從四面八方襲來，但我并未停下腳步。

沒過多久，身著羽絨服的我就已經汗流浹背，空氣中充斥著柴油的氣味，我上氣不接下氣。我前面不遠的地方，有發動機轟鳴起來，汽笛聲隨之響起，一列火車就要出站。我踉踉蹌蹌地跑下通往鐵軌的水泥臺階，等到認出了想要找的標志之后，我才長噓了一口氣。終于趕上了。這正是我要坐的火車，它將朝著位于中國東北部的城市錦州飛馳而去。

在接下來的四個小時里，火車駛過一座座混凝土廠房和一片片霧氣籠罩的農田。我盡力讓自己舒服一點兒，偶爾打個盹兒，但根本補不了多少覺。我太興奮了。在旅程的終點，有個謎團正等著我——一個農民在收莊稼的時候偶然發現的一塊化石。我已經看過幾張不怎么清晰的化石照片，那是我的好朋友兼同事呂君昌發給我的，他是中國最有名的“恐龍獵人”之一。我們都認為，這塊化石看起來很重要，甚至可能是一塊“圣杯”化石，也就是說，化石里的骨骼來自一個新物種。這只動物的骨骼被保存得非常完好，我們甚至能感受到，它在數千萬年前仍然活著、仍能呼吸的時候是什么樣子。不過，我們要親眼看到才能做出確切的結論。

呂君昌和我在錦州會合，迎接我們的是一群當地政要。他們讓人幫我們拎包，又把我們安排進了兩輛黑色SUV。我們一路風馳電掣來到錦州博物館。出乎意料的是，這座位于郊區的博物館看上去非常不起眼。當時的氣氛就像政要會談一樣莊嚴肅穆，有人領著我們穿過一條霓虹閃爍的長廊，進入一個小房間。房間里擺著幾張辦公桌和幾把椅子。一張小桌子上放著一塊巖石板，石板很重，快把桌子壓垮了。一個當地人用中文與呂君昌交談了幾句，之后，呂君昌轉向我，沖我點了點頭。

“開始吧?！彼f。他的英語口音有點兒怪，用中文的節奏拖著得克薩斯味兒的長調子——他在美國讀博士的時候曾經在那里生活。

我倆湊到一起，朝桌子走去。房間里安靜得出奇，在我們走近這個寶貝的時候，我能感覺到所有人的目光都聚焦在我們身上。

呈現在我眼前的，是我平生見過的最漂亮的化石之一。這是一具骨架，大小近似一頭騾子，巧克力棕色的骨骼從包裹著它的暗灰色石灰巖表面凸出來。這肯定是一只恐龍，它有著牛排刀一樣的利齒、尖尖的爪子和長長的尾巴。顯然，這只恐龍跟電影《侏羅紀公園》里的那只伶盜龍有著相當近的親緣關系。

不過，這絕非一只普通的恐龍。它的骨頭輕而中空，腿長而瘦，就像是鷺鷥的腿。這種纖細的骨架是活潑好動、行動迅速的動物的標志。除了骨頭之外，還有遍布全身的羽毛。頭和脖子上濃密的羽毛猶如毛發，尾部的羽毛長而分叉，上臂有排列在一起的大型翎管，層層覆蓋，形成了翅膀。

這只恐龍看起來就像一只鳥。

大約一年后，我和呂君昌認定這具骨架屬于一個新物種，并將之命名為孫氏振元龍。這是過去10年中我認定的大約15種新恐龍之一。我以古生物研究為業，這讓我離開美國中西部的出生地，遠赴蘇格蘭執教。為了發現和研究恐龍，我在全世界很多地方都留下了足跡。

振元龍跟我在小學里學到的恐龍不一樣，我當時還不是一個科學家。在那時的學校里，恐龍被描述成體形巨大、披著鱗片、愚蠢兇暴的家伙。由于不能很好地適應環境，它們只好整天拖著沉重的腳步四處游蕩，消磨時間，等待滅絕。它們是演化歷程中的失敗者，是生命史上的死胡同。它們是遠在人類之前出現又消失的原始巨獸，生活在與當今世界全然不同的史前世界——仿佛一顆陌生的星球。那時，恐龍是能在博物館里看到的新奇事物，或是噩夢中經常出現的電影怪獸，或是孩童天馬行空的想象?？傊鼈儗ι硖幀F代社會的我們來說無關緊要，根本不值得認真研究。

但是，這些刻板偏見全都大錯特錯了。幾十年來，隨著新一代人以前所未有的速度收集恐龍化石，這些觀點全都不攻自破了。在世界的各個角落，從阿根廷的沙漠到阿拉斯加寒冷的荒原，都有新恐龍被發現。如今，平均每周都能發現一種新恐龍。請靜心想一想……每周……一種新恐龍。這樣算來，每年就能發現大約50種新恐龍，振元龍就是其中之一。除了新發現，還有新型研究方式。不斷涌現的新技術能幫助古生物學家理解恐龍的生物學特征和演化，這是我們的前輩無法想象的。CAT掃描儀已經用于研究恐龍的大腦和感官，計算機模型可以告訴我們恐龍如何運動，高倍顯微鏡甚至能夠揭示某些恐龍是什么顏色，如此等等，不一而足。

能夠親歷這些激動人心的事件，對身為青年古生物學家的我而言是莫大的榮幸。年輕的古生物學家有很多，他們來自世界各地，有男有女，背景各異，都是受《侏羅紀公園》影響的一代人。我們這樣二三十歲的研究者大有人在，我們相互合作，也會與前代導師并肩前行。我們的每一項新發現，每一份新研究，都會讓我們對恐龍及其演化故事有更進一步的了解。

這就是我想要在本書中講述的故事——屬于恐龍的史詩：它們從哪里來，它們如何崛起并成為地球的主宰，有些恐龍為何如此龐大，有些恐龍為何長出了羽毛和翅膀，還變成了鳥，沒有變成鳥的恐龍為何都消失了，最終為現代世界、為我們人類的出現鋪路。希望讀者能在我的敘述中理解，我們是如何把我們掌握的化石線索連綴成了這樣一個故事，并能大致了解，作為“恐龍獵人”的古生物學家到底是怎樣一群人。

然而，我最想通過本書表達的是，恐龍并非異星生物，它們也不是演化的失敗案例，更絕非無足輕重。它們一度非常成功，在1.5億年的時間里生生不息，演化出了地球上出現過的最令人稱奇的一些動物，包括鳥類——它們是當今世界的恐龍，現生鳥類大約有10000種。地球是恐龍的家園，也是我們的家園。生活在同一個地球上，我們跟它們一樣，要應對氣候和環境的變化，或者，我們未來可能要經歷它們經歷過的變化。這是一個不斷變化的世界，有駭人的火山噴發和小行星撞擊，各大陸板塊不斷移動，海平面不斷變化，溫度時升時降，變化無常。恐龍在這樣一個世界里不斷演化，還非常好地適應了自己的生存環境。但最終，絕大多數恐龍因為無法度過一場突如其來的危機而滅絕。對我們而言，這無疑是個教訓。

最重要的是，恐龍的崛起和衰落是一個不可思議的故事。當時，巨獸和其他異彩紛呈的生物是這個世界的主宰。它們曾經行走的土地如今在我們的腳下，它們的化石如今嵌在巖石中，而這些化石，正是完成這個故事的線索。對我而言，這是我們這顆星球的歷史中，最偉大的敘事篇章之一。

史蒂夫·布魯薩特
蘇格蘭愛丁堡
2017年5月18日