文/蔣臨水

一、最開始，果果出生的事情并沒有人告訴鄧嘉

鄧嘉記不清小時候的事情，一有人問起，她就說她失憶了。

她這樣說的時候，用的是半開玩笑的口吻，識相的人便不會再問了。

鄧嘉上一次離開家是在三年前，那天她在家門口上出租車，媽媽沒有出來送她。其實她們沒有吵架，只不過這是家里的規矩——要來就一個人來，要走也一個人走。鄧家的親戚不多，大多生性涼薄，換一種好聽的解釋方法，那就是愛得深沉。

果果出生那年，鄧嘉十二歲。

鄧媽媽在嫁給丁叔之后就去了另一座城市生活，遠離小鎮是她的理想，鄧嘉成了累贅。鄧媽媽心一橫就把鄧嘉扔下了，往后她都跟姥爺過。姥爺那會兒也是一個人，姥姥二十年前就去世了。那是另一個故事了。

最開始，果果出生的事情并沒有人告訴鄧嘉，也許他們是怕鄧嘉傷心，但這個完全是多慮。從前她一直堅信，不管什么人出現都不會妨礙媽媽對她的感情。書上那么多歌頌母愛的詞句，這一點總不會有錯。

不過后來鄧嘉明白了，其實他們早就忘記了她，反正她的建議與心情從來就不在他們的考慮范圍之內。

總之，鄧嘉第一次見到果果的時候，她快滿一周歲了。

果果到了兩歲，鄧媽媽和丁叔回來做生意，鄧嘉也如愿以償回了家。雖然姥爺從不打罵鄧嘉，吃穿都盡量給她最好的，但小孩子都盼著跟媽媽在一起。鄧嘉那會兒的戀母情結可謂是相當嚴重的。

這中間發生的事情，鄧嘉說她已經記不住了。

人總是選擇性地忘掉痛苦的記憶。

她很少回家，算一算，真的是很多年沒回家了。

直到上個月，工作上出了問題，租住的房子也到期了，當時她的身體不舒服，想找個地方休個假，鄧媽媽在電話里跟她說 ：“小嘉，你丁叔不在，要不你回家待一段時間？你也有些日子沒回來了。”

鎮上的人總會問起她，媽媽也覺得面子掛不住。

然后鄧嘉就回家了。

這一年，鄧嘉二十四歲，果果也十二歲了。

其實鄧嘉不愛回家的原因有果果這一個因素，鄧嘉一直就不怎么喜歡她，嚴重點兒可以稱之為討厭。

不過，鄧嘉懂得如何看清自己的位置，明白人有時候需要妥協。如果想要跟媽媽和平相處，鄧嘉非但不能說果果一句壞話，必要的時候還得討好她。更糟心的是，果果被媽媽慣壞了，有時候氣人得很。

小孩子嘛，其實都是比較好哄的，只要鄧嘉忍一忍，一個月內應該出不了什么問題。

鄧嘉反復告訴自己，一個月，反正只有一個月。

這聽上去就讓人覺得很討厭對不對？但是鄧嘉已經習慣了。

從飛機轉大巴，家鄉的景色近在眼前，熟悉的風吹過耳畔，鄧嘉揉著太陽穴，發現那些好不容易忘卻的記憶又要慢慢復蘇了。

這真的很讓人討厭。

二、鄧嘉知道媽媽不快樂，鄧嘉希望她快樂

鄧嘉回家的前五天。

為了家庭和睦，她需要在表面上做出對果果很好的樣子。

果果不會扎頭發，很奇怪對不對？一個讀六年級的女孩子，居然不會扎辮子。

果果說，是因為她以前一直留短發，現在想留長了，半長不長的時候最難梳，她老是馴不服那把木梳。鄧嘉便每天笑著給她整理發型，有時梳成丸子頭，有時扎成麻花辮。果果很高興，說姐姐比媽媽梳得好。

鄧媽媽難得看到這種姐妹融洽的畫面，逢人便夸獎鄧嘉終于長大了，家里的親戚為了烘托這種姐妹情深的氣氛，對果果說：“那等你姐走了，你怎么辦呢？”

在果果抱著鄧嘉脖子撒嬌的時候，鄧嘉突然想起來小時候的事情。

鄧嘉爸媽離婚很早，鄧嘉和媽媽過。鄧嘉七歲那年媽媽改嫁，繼父姓丁，是一個老實又小氣的中年男人，這種人在最初通常會百般承諾，要將繼子視如己出，往后又萬般嫌棄。這是鄧嘉親身體驗之后得出的結論。

他們結婚的時候并沒有征求鄧嘉的同意，不過就算她反對也沒用，小孩子一向沒有發言權。但其實當初媽媽要改嫁這件事兒，鄧嘉心里是很贊同的。那個時候的單身女人養娃很不容易，尤其是在小城鎮，街坊四鄰閑來無聊，晚上坐在小河邊，支個火堆熏蚊子，家長里短地閑聊中，總要把鄧家那點兒破事兒翻出來嘮嘮。

鄧嘉隨母姓。

鄧媽媽是一個臉皮很薄的女人，將上一段失敗的婚姻視為恥辱。小時候鄧嘉還經常問起她爸爸的事情，在被親媽暴揍過一頓之后就長了記性，再也不曾提起了。別以為小孩子不懂事兒，鄧嘉現在還記得那時的自己有多敏感。鄧嘉知道媽媽不快樂，鄧嘉希望她快樂。

為此，鄧嘉覺得，就算舍棄一點兒自己的快樂也沒關系。

唉，那時候鄧嘉特別特別愛鄧媽媽，沒辦法，那時候她只有鄧媽媽。

至于后來嘛……

后來果果出現了。

所有的轉折點便從這里開始。

鄧媽媽走了以后，有一段時間都是姥爺給鄧嘉梳頭，但是他梳不好，鄧嘉便學著自己梳。

梳頭發有什么難的？鄧嘉七歲就學會了。

不只這些，鄧嘉還學會了自己洗簡單的衣物，在姥爺外出不在的時候自己煮粥和面吃。

七歲的鄧嘉，比十二歲的果果強多了。

鄧嘉這樣想。

三、那一刻，鄧嘉似乎把她當成了自己

鄧嘉回家的第十天。

那天老師留的作業多，果果一回家就發牢騷，她寫作業很慢，一個人坐在書桌前的影子看上去特別寂寞，鄧嘉便陪著她。

媽媽讓鄧嘉先去睡，可鄧嘉一想到果果還坐在書桌前就覺得心里不踏實。鄧嘉不知道別人的姐姐是怎么做的，但她想盡量在媽媽面前做出好姐姐的樣子。

別誤會，鄧嘉只是為了能和平共處。

其實鄧嘉早就沒了耐心，心里焦躁得不行。

快到十一點，果果把試卷推到鄧嘉面前：“姐，這個我不會。”

鄧嘉看著熟悉的題面，一不小心就出了神。

鄧嘉比果果讀書早，讀六年級的時候十一歲。姥爺酷愛打麻將，除了吃飯、睡覺幾乎不在家。鄧嘉很理解，因為這座房子太空了，天再熱，能感覺到的也只有冷。那天晚上鄧嘉有道題不會，一直算到十二點。那會兒姥爺家掛的是那種老式掛鐘，一到正點就要敲幾下。平常早就習慣了的聲音，那天她聽著卻覺得特別刺耳。時間進入深夜，鄧嘉在跟作業做斗爭，姥爺在別人家里通宵打麻將。鄧嘉忘了她有沒有哭，只記得作業寫完的時候都過了三點，她穿著衣服睡著了。

姥爺是五點回來的，晨光破曉之后，屋子里有淡淡的光亮，姥爺坐在床邊給她掖了掖被子。鄧嘉迷迷糊糊地睜開眼睛，只看見他的影子，空懸的心終于落下來。那一刻，她與姥爺的寂寞都被無限放大，整個屋子都裝不下，整座城市也裝不下。

“姐？”果果在喊她，“你會嗎？”

“我會，我做過這道題。”鄧嘉把題解寫下來，“看，姐姐厲害吧！”

鄧嘉笑著哄果果，心里卻是冷漠的。

十一歲的鄧嘉從來都是一個人完成作業，她討厭向別人請教，覺得自己特別厲害。

雖然她經常寫作業到深夜，枯燥的燈光把她的影子拉長，但每次跟人提起這段往事，她都覺得特別驕傲。別跟她說這沒什么值得驕傲的，她總需要一點兒情緒來掩飾心里的悲傷。

做完最后一道題，果果收起書包，鄧嘉打了個哈欠，她跟著鄧嘉進房間：“姐，媽睡著了，我跟你睡行不行？”

鄧嘉回頭看那張床，地方勉強夠，她把床單扯平，說：“你睡里面，省得半夜掉地上。”

果果爬上床，貓在鄧嘉臂彎里，胳膊緊緊地抱著她。鄧嘉拍她的后背，心里突然軟得不行。

那一刻，鄧嘉似乎把她當成了自己。

四、她多想被人關注啊，但是她不會表達

鄧嘉回家的第十三天。

果果平常都坐校車回家，十分鐘不到的車程，媽媽每天接送她上下車，每一分鐘都掐得特別準。那天校車晚了一小時，司機的電話還打不通，鄧媽媽提心吊膽地握著手機，終于坐不住了要出去找，鄧嘉跟她分頭行動。

果果讀的學校就是鄧嘉讀過的那所，所走的路也完全一樣，只不過原來的沙石路早就鋪上了瀝青，路兩邊的柳樹被砍掉建起了房子。

鄧嘉很久沒走那條路了。

鄧嘉十二歲的時候讀初一，學校增加了晚課，嫌步行浪費的時間太多，她花了一天學會了自行車。真的，一天，全程沒用人扶上一把，雖然摔了幾跤，身上青一塊紫一塊的，一疼就是好幾天。但她那會兒皮糙肉厚，跟男生在一起打架都覺不出痛來，那點兒小傷，她也沒在意。

鄧嘉一直把不怕疼這件事兒當成炫耀的資本，連媽媽都說，小時候去醫院扎針，同病房里其他的小孩兒都哭得像被狼攆了一樣，只有她特別平靜。

眼淚會給大人添麻煩，鄧嘉知道她本身就是個麻煩，不想再做出太多讓人討厭的舉動。

可直到后來她才明白，這種愚蠢的行為只會讓身邊的人更加忽略掉她。

做女孩子要學會適當地示弱，但鄧嘉一直學不會。

初中三年，鄧嘉一直是一個人騎自行車在這條路上往返的。

十年前的這條路還沒有路燈，路面也沒有現在平坦，她每天早起迎著風走，晚上就著月色而歸，路上大概要花上半小時，遇到糟糕的天氣還要增加一倍，或者更多。

那時并沒有人來接她。

平常其實也沒什么，但偶爾狂風暴雨便十分難受了，垂柳在陰黑的天空下面劇烈搖晃，像女人在甩動濕漉漉的頭發，可怕。

但是鄧嘉不怕黑！

嘿！你看，她什么都不怕。

什么都不怕……

好吧，更正一下，她其實也有怕的時候。

鄧嘉記得那天學校停電，晚課取消，她回家的時間比平常早了一些。姥爺沒料到鄧嘉會早回來，大門上了鎖，他人不在家。

鄧嘉知道他肯定是去打麻將了，她也知道該去哪里找他，但是那一刻，她的心就像被開水燙到了一樣皺巴巴地縮成一團。第二天下午，鄰居在樓下跟姥爺下象棋的時候問鄧嘉：“昨天晚上，你干嗎蹲在大門底下抱著鎖頭哭呀？”她是用開玩笑的口吻跟周邊人說這句話的。鄧嘉撓撓頭，不好意思地笑了。

其實鄧嘉想哭已經很久了，但是她討厭這么軟弱的自己。

她像墻上那只掛鐘一樣上滿了弦，像一個陀螺一樣瘋狂轉動。她多想被人關注啊，但是她不會表達，遂沒人停下來看她一眼。

這樣的人，怎么有資格自怨自艾呢？

她的眼淚是罪過。

她重新走上了這條路。

她來到了這所熟悉的學校。

鄧嘉抵達門口的時候，正好趕上果果從里面出來，原來是學校有活動，延遲了一個小時放學。學校昨天就通知過了，只是果果回家的時候忘了說。

鄧嘉假裝責怪她：“你怎么不說呢？不知道媽跟姐姐會擔心嗎？”

她做出委屈的樣子，嘴角下垂，看著地面不說話。她心里清楚，每次她做出這個表情，就不會有人忍心再責怪她。

果果很聰明，媽媽很容易就原諒了她。

就像她小時候撕了鄧嘉的寒假作業，害鄧嘉被老師罰站一星期那次，她也是用這個表情看著鄧嘉的。于是在場的大人都來勸鄧嘉：“小孩子不懂事兒，你是大的，你得讓著她。”

就為了她這個表情，鄧嘉聽了不知多少次這樣的話。

鄧嘉看著果果，插在上衣口袋里的手指緊緊攥在一起。

五、無地自容的感覺

鄧嘉回家的第十五天。

星期六，媽媽帶著果果去商場買衣服。五月是換季的時候，果果長得快，原來的衣服都穿不下了。三人的品位各異，遂爭執不斷，最后好不容易找到兩件綜合了三人審美的連衣裙，彼此的腳都逛疼了，趕緊拿著去收銀臺付款。

回家以后，果果把衣服裝進柜子里，順便給鄧嘉看她其他的衣服。果果的衣柜很好看，四季的衣服都漂亮，鄧嘉不吝詞匯地夸她：“果果人漂亮，穿什么都好看。”

第二天，果果穿了新衣服跟鄧嘉去買東西，鄰居見到果果打招呼，眼睛瞟到鄧嘉的時候便疑惑地問她：“這是你姐姐嗎？”

果果點頭。那人對她笑了一下，再沒說什么。

其實鄧嘉小時候見過那人的。

她家有一個大鄧嘉六歲的女孩子，鄧嘉還穿過她拿來的舊衣服。

媽媽剛回來那年，鄧嘉十三歲，家里為了生意非常拮據，還要騰出一筆錢來養果果，其余的錢都能省則省。那幾年，鄧嘉幾乎沒怎么買過新衣服。

鄧嘉再怎么遲鈍，到了愛美的年紀，在被同齡女生嘲笑的時候，也不會再無動于衷。

但家里的情況她心里清楚，便假裝不在意的樣子，不忍心看媽媽為難。

跟鄰居分開后，鄧嘉拉著果果走進超市，指著貨架上的零食問果果喜不喜歡。果果搖頭說：“我都吃膩了。”

鄧嘉又問她：“那你有什么別的想要的嗎？”

果果突然從口袋里掏出小錢包，特別得意地對鄧嘉說：“我零花錢很多的。”

果果有很多壓歲錢，這個鄧嘉知道。

鄧嘉想起十三歲那年的教師節，班里同學想合資給老師送個禮物，每人均攤五塊錢，這對鄧嘉來說無疑是一筆巨款。鄧嘉回家小心翼翼地跟媽媽提起這件事情，剛好丁叔路過聽見，用不容商量的口吻對她說：“這種錢是沒必要的，做學生，搞好成績就是對老師最好的回報。再說，反正你初中結束就要換人教了。”

丁叔說話時的眼神鄧嘉到現在還記得，從那時起，所有不必要的費用鄧嘉都能避則避。

但那次教師節的記憶對她而言不太好，班里給老師辦活動，沒交錢的不準參加。下午她孤身一人坐在操場，聽到從敞開的窗戶里傳來的笑聲，心情無比復雜。

其實鄧嘉很喜歡那個老師，但是這么多年，她一直沒敢再去見他。

那天他坐在教室里，發現充滿歡聲笑語的人群中唯獨少了她，會不會覺得有一點兒傷心呢？他平常那么照顧她。

以至于后來的很長時間，每次他看向鄧嘉的時候，她都有一種無地自容的感覺。直到初中結束，她才松了一口氣。

果果在貨架上挑了一些干果，執意自己付了錢。

鄧嘉摸著她的頭發，一句話也說不出來。

六、她難過，是因為她為著能與他們和睦相處付出了很多

回家的路上下了雨，鄧嘉跟果果都淋濕了。

半夜果果突然發燒，媽媽起床給她找藥的時候一直埋怨她們為什么出門不帶上傘。鄧嘉被她吵醒，解釋說：“我們出去的時候還是萬里無云的呢，誰能料到那么快就下雨了。我知道你疼果果，下次帶她出去，我一定未雨綢繆。”

她盡量克制自己的情緒，卻還是不小心說了重話。媽媽沒有再說話，看著果果把藥吃下去以后就關了燈。

后半夜屋子里沒了動靜，鄧嘉卻開始輾轉反側。

她覺得后悔，一共就在家待一個月，干嗎要惹她們生氣呢？她自己又撈不著什么好處。

果然，只要是跟果果有牽連就不會出現什么好事兒，鄧嘉暗暗提醒自己，最好的辦法還是離果果遠一點兒。

從前鄧媽媽工作忙，平常放假都是鄧嘉看顧果果。鄧嘉比果果大十二歲，帶她的感覺像帶女兒，主要的任務是給她洗衣服，教她跑步和說話。鄧嘉每天都盼著她睡得早一點兒，因為只要她不睡著，鄧嘉就休息不了。

這是普遍現象，一家如果有兩個孩子，稍大的那個就必須懂事得多，照顧弟妹是理所應當的事情，何況鄧嘉比果果大了十二歲，何況她們有一半的血液是不同的，她必須表現得更加愛果果，才能讓丁叔滿意。

媽媽很愛果果。

如果天平逐漸朝一方傾斜，另一方就會被拋向高點，那個被迫坐在高處的人會越來越覺得不平衡。

鄧嘉與果果的待遇差距慢慢顯現：一個蘋果切兩半，是因為果果吃不下，剩下的一半要放進冰箱，留著果果下次吃。或許媽媽當時沒有想太多，但這個行為致使鄧嘉把自己和果果的界限分得特別清楚，但凡家里明確標上“為果果買的”標簽的時候，她就絕對不會碰那個東西。因為當時媽媽把剩下的一半蘋果遞給鄧嘉的時候，鄧嘉下意識地咬了一口，然后媽媽不可置信地看著鄧嘉，對她說，這個蘋果很貴。

后來鄧嘉因為大意跟果果分吃了一袋過期餅干，過后鄧嘉什么事兒都沒有，果果卻病了一場。

為了這件事兒，媽媽半個月都沒給過鄧嘉好臉色。

從前很多人都開玩笑說果果是媽媽的心頭肉，鄧嘉不承認，非得跟人家犟嘴，說手心手背媽媽一樣疼。然而從那次以后，鄧嘉終于慢慢認清了事實，原來她與果果相比，媽媽還是更愛果果一些。這是小女兒的特權。

承認現實是一件很讓人不爽的事情，鄧嘉大概就是從那時候開始討厭果果的。

她難過，是因為她為著能與他們和睦相處付出了很多，可即便這樣，她還是得不到想要的。

七、從那以后，她便更加不敢挑食了

鄧嘉回家的第十七天。

她因為心里擔憂，一整晚都沒有合眼。

果果的咳嗽聲打開了她心里的開關，把當年的心情重新代入，愧疚和委屈灌滿了胸腔。

媽媽一直跟在果果屁股后面叮囑她吃藥，第二天她就不再喊難受，鄧嘉卻開始咳嗽了。

吃飯的時候，媽媽叮囑鄧嘉記得吃藥，她“嗯”了一聲，說：“咳兩聲也沒什么大事兒，我之前生病也都不吃藥就好了。”

媽媽點點頭，沒再說話。當天晚上，鄧嘉的咳嗽加重，她關緊房門，蒙上被子，壓低聲音咳嗽。中途她聽見媽媽起床，還以為自己聲音太大，便屏住呼吸不敢再動，過了大概兩分鐘，她聽見媽媽喊果果起床吃藥的聲音，才知道她多慮了。鄧嘉把頭伸出被子調整呼吸，心里有些疼。

意識到自己居然在失落以后，鄧嘉低聲罵了句“矯情”。

她在期待什么呢？

她記得三年前從家里離開的時候，她坐在車上許了個愿，想做一個冷漠的人，能抵得住寂寞，為自己撐起一片天，就算沒有家人在身邊也能知足常樂。這很容易，只要不把愛加注在別人身上就可以了。

她討厭回憶，為了讓自己變成一個冷漠的人，她這些年都拒絕回家。

因為只要踏上這片土地，走進這扇門，她就總能想起一些沒來由的事情。

鄧嘉十五歲的時候在高中住宿，那時候她已經開始討厭果果，順便討厭回家。別人在假期里都雀躍，偏偏她一到放假就犯愁。比起要回家照顧果果，她寧愿上課上到天荒地老。

但是，鄧媽媽一直將前一段婚姻視為恥辱，而鄧嘉剛好是被她釘在恥辱簿上最深刻的一筆，是一生都無法抹去的污點。她一直以來都隱忍的這一切，終于在鄧嘉十五歲那年爆發。在鄧嘉決定討厭果果的那一刻，她和鄧嘉的關系便陷入了冰點。鄧嘉開始明白，原來她那樣平和待自己已經是最大的讓步，條件是鄧嘉要懂得自己的位置。家里的親戚經常提醒鄧嘉要對妹妹好一點兒，他們沒有明說，她卻清楚得很，但是她不甘心。從前沒有果果的時候，鄧嘉一直以為媽媽是普通的嚴母，她為了生活變得焦躁，時常對自己惡言相向也情有可原。但果果出現以后她才發現，媽媽也有十分慈愛的時候，雖然不是對她。

被至親之人厭惡這種事情，遠比和全世界作對要來得痛苦。

鄧嘉為了掩飾這種痛苦，不得不張牙舞爪地和媽媽作對。在她轟轟烈烈的叛逆期里，媽媽的怒火是令她痛苦的點，也是她用來治愈傷口的療傷藥。她以這種方式來證明媽媽還在乎她，卻導致她們越來越疏遠。

媽媽每罵她一句，便把她往外推遠一寸。

在鄧嘉十六歲的生日前夕，她像這次一樣生了場病，可是媽媽冷漠地路過她房前，用一種特別嫌棄的口吻提醒她趕緊吃藥，免得嚴重了還要住院，花太多錢。她怪鄧嘉給她添了麻煩，可是在很小的時候，鄧嘉問她會不會嫌自己是累贅，她那時特別嚴厲地對鄧嘉說：“以后不準你再問這樣的問題。”鄧嘉當時是感動的，然而后來想想，她其實并沒有明確地回答自己。

鄧嘉體質很好，一直不怎么生病，大概是因為她不挑食。從那以后，她便更加不敢挑食了。

鄧嘉討厭生病。

八、果果那天差點兒走丟

鄧嘉回家的第十九天。

這天她起得很晚，果果來敲門喊她吃飯，她醒了，卻假裝沒聽見。媽媽在后邊小聲喊了果果一聲，說：“這兩天別跟你姐說話，晚上也別跟她一起睡。”

“為什么？”果果問。

“不為什么，趕緊吃飯，你不是要吃蝦仁蒸蛋嗎？”

果果走了，鄧嘉把頭埋進被子里，心情無比復雜。

鄧嘉猜測，大概是因為她帶果果出去玩兒卻害果果生了病，媽媽生氣了。

九點之后鄧嘉才起床，翻身坐起，拿了個蘋果當早餐。

她今天暫時不想出房間。

鄧嘉想起果果四歲那年，有一天媽媽和丁叔都不在家，鄧嘉像往常一樣照顧果果。說起來很奇怪，家里有人的時候，鄧嘉特別喜歡欺負果果；沒人以后，她反倒可以跟果果好好相處。那時候，鄧嘉恨不得豎起全身的刺和這個世界作對，但她心里清楚，跟果果作對并不能得到什么反饋。

那天鄧嘉給果果蒸了一碗蝦仁蒸蛋，帶她去放了風箏。鄧嘉最喜歡果果揮著小手在身后喊“姐姐”的樣子。

結果果果那天差點兒走丟。

當時鄧嘉忙著搖線軸，沒顧上看著她，結果一轉身就發現她不見了。

平地一聲驚雷在心底轟隆隆炸開，鄧嘉以為果果走丟了，她跑了兩個小時，挨家挨戶地找了三條街。她嚇壞了，連哭都顧不上，一心想的是快些找到果果。

她當時真的以為再也見不到果果了。

最后鄧嘉瀕臨絕望般走回家，剛進門就聽見了果果的聲音。

好在是虛驚一場，她只是突然想到什么好玩兒的，就在院子里一邊啃蘋果一邊挖坑，圍墻擋住了她小小的身影。鄧嘉長舒一口氣，抹干眼淚，彎腰問她在玩兒什么。

鄧嘉一直討厭她，那一刻卻擔憂極了。她甚至有些后悔過去欺負果果，她到底有多愚蠢，要無緣無故跟這樣一個小孩兒計較？

可是后來發生了什么呢？

媽媽以此為由打了鄧嘉一個耳光，果果拿著棒棒糖走到她身邊看見她哭，卻連看都沒多看一眼。

鄧嘉想到這里，覺得呼吸都要停止了。

九、要想做一個堅強的人，流淚就是罪過

鄧嘉回家的第二十天。

她和果果吵了一架。

那天果果放學之后心情不好，要知道她的心情影響著媽媽的情緒，而媽媽的情緒關乎晚飯的味道還有家里的和平。事實上，這兩天家里氣氛不太對，飯菜的味道也特別奇怪。

鄧嘉為了讓果果高興起來，小心翼翼賠著笑臉，拿了紙筆出來和她一起畫畫。一開始還好好的，可是果果畫著畫著，突然把筆摔了，然后捂著臉哭了起來。

鄧嘉拍她的后背，問她：“果果今天怎么了？”

“這個筆不好用，畫不好！”

“那我給你換一支？”

果果沒吭聲，媽媽聽見哭聲便過來看，她那個急切的樣子，大概是以為鄧嘉欺負了果果。鄧嘉心里開始有點兒不舒服，勉強扯出一個笑容哄果果，可是她突然推了鄧嘉一把，說：“走開。”

鄧嘉收起笑臉，問果果：“你討厭我嗎？”

她這樣問是有原因的。

她曾經是愛過果果的。

空氣突然凝固，果果不說話，媽媽趕緊出來打圓場：“她什么都不懂，你跟她計較什么？”

鄧嘉的怒氣值在媽媽說完這句話以后飆上了最高點，她捂著耳朵站起來，忍無可忍地喊：“求求你別再對我說這句話了！”

媽媽驚訝地看著鄧嘉，她沒想到鄧嘉會這么激動。可真的，每次聽到這樣的話，鄧嘉都感到無比心痛。

“憑什么她是小孩子就可以永遠用‘什么都不懂’這樣的理由來傷害我？兩歲的時候是這樣，十二歲的時候還是這樣，難道就因為我比她大這幾歲，就可以不顧我的感受了嗎？”

反觀她自己呢？

她在十二歲的時候，真的可以什么都不懂嗎？

那時候又有多少人不斷地在她耳邊重復“你是好孩子，得學會為大人考慮”“你媽不容易，多為她分擔分擔”“你已經長大了，不能任性”這樣的話呢？

她小半生都嚴于律己，她要堅強，要獨立，她要知道自己和這個家庭格格不入，明白人在屋檐下的道理，必須對每一個人的臉色都十分注意。

她有哪一刻真正地做過一個可以自由任性的孩子呢？

她連撒嬌都需要衡量標準……不，她根本不會撒嬌。

鄧嘉捏緊了拳頭，說了聲“對不起”就回了房間。

克制，克制。

流淚這種事情，最好在沒人的地方悄悄進行。

要想做一個堅強的人，流淚就是罪過，是非常丟臉的一種行為。

十、家是可以避風遮雨的地方，不該有小心翼翼對待的人

鄧嘉回家的第二十一天。

果果來向鄧嘉道歉，說她昨天情緒不好是因為在學校跟人鬧了矛盾。

她還是擺出那個無辜的表情，以為鄧嘉一定會原諒她的。

她想說，就算她突然傷害了誰也是有原因的，她的心里也難過。

但是，她難不難過跟鄧嘉有什么關系？

鄧嘉指著門口說：“走開。”

她是笑著說的，果果不知道她當時的心情。

鄧嘉和媽媽說要明天走，媽媽系著圍裙問她：“為什么？”

鄧嘉搖頭：“沒為什么，一個月沒工作了，得回去賺錢了。”

“是跟果果生氣嗎？那孩子被慣壞了，你別太在意，她……”她說到這里，鄧嘉看了她一眼。如果鄧嘉沒猜錯的話，她后半句一定是“她什么都不懂”，是她停了下來，說：“需要錢的話，我可以幫你。”

“不用了，你要供果果上學也不容易，那家伙愛生病，你留著備用吧。”

媽媽起身去收拾屋子，無意識地念叨著 ：“最近屋里頭發真多。”

鄧嘉往地上看，發現其中有兩根從長度上就能判斷出是她掉的。她立馬把自己那兩根撿起來扔進垃圾桶，然后才拿起笤帚收拾屋子。這是一個下意識動作，就像她每次陪媽媽買菜的時候都會計算自己用掉的那份，再通過給果果買東西來進行等值交換。她這樣做，是因為擔心媽媽覺得她的存在是一個負擔。

從小到大都有人在不斷提醒她是個負擔，她習慣性告訴自己要學會看人臉色。

在她將自己定義為客人之后，她連喊“媽”的時候都覺得特別奇怪。兩個這么生疏的人，硬是被血緣推到了一起，這八成是這個世界上最悲哀的事情。

鄧嘉覺得時間到了，再不走就要被討厭了。

家是可以避風遮雨的地方，不該有小心翼翼的人。

她執意要走，媽媽知道攔不住，想了想，問她：“你今晚想吃什么？”

“都可以啊。”鄧嘉說，“你別忙活了，隨便吃一口就行。”

媽媽沒再問，趁她休息的時候去菜市場逛了一圈，回來時拎了一大袋菜。

那天晚飯特別豐盛，鄧嘉開玩笑似的問媽媽 ：“這是慶祝我離開嗎？”

她總是這樣，用開玩笑的口吻說認真的話。鄧媽媽打了她一下：“是讓你記得回這個家，鄰居連你長什么樣都快忘了，不知道的還以為我虐待你。”

原來是這樣。鄧嘉挑挑眉，心想，如果不是怕輿論壓力，搞不好當年她一出生的時候就會被扔掉。

她坐下夾了口菜，味道終于對了，果然前幾天飯菜味道奇怪是因為媽媽心情不好，今天她剛說要走，對方的手藝就變正常了。

鄧嘉放下筷子，看見媽媽往她的行李里面塞了什么，她跟過去，問：“那是什么？”

“維生素，你掉頭發太嚴重了，是不是工作壓力大？要是在外面待累了就回來待幾天……”她頓了頓，“我知道你不愛聽我說話，我也懶得跟你嘮叨。你回來待幾天就嚷嚷著要走，也不知道這個家怎么著你了。”

“是，你沒怎么著我，是我自己不識好歹。”反正最后一天了，鄧嘉忍不住想恢復本性，可話還沒說完，就見果果背著書包進來 ：“姐，你感冒好了嗎？”

“好了。”她拉開凳子，“吃飯。”

果果洗了手，偷偷摸摸湊到她身邊。

鄧嘉諷刺地問她：“今天心情不錯？”

“我今天和林浩打了一架。”

鄧嘉倏地想起自己小時候也經常跟人打架，媽媽每次都罵她不像個姑娘，不招人喜歡。所以聽到果果這樣說，她登時來了興致，問果果：“為什么呢？”

果果垂著頭，說：“他昨天把你給我買的鋼筆摔壞了。”

鄧嘉手里的筷子頓了一下：“所以你昨天就是因為這個不開心？”

果果點頭，鄧嘉又問：“你昨天為什么不說？”

果果看著手指頭說：“我怕你生氣。”

“我為什么要生氣？”

“媽說那支筆非常珍貴。”

“沒媽說得那么夸張。”

果果搖頭：“那是你挑的。”

鄧嘉捏了捏手指，心里突然不是滋味。

“一支筆而已，你想要，我再買一支給你。”

十一、你知道我口是心非，你也知道，我一直愛你

那天晚上，果果再次抱著枕頭來到鄧嘉門口：“姐，我能跟你睡嗎？”

“媽不是不讓你來找我嗎？”

“我剛才問了，媽說我感冒好了就行。”

鄧嘉沒有聽懂，偏頭表示疑惑，果果又說：“媽說你不愛吃藥，一有病就死撐著，怕我把感冒傳染給你。”她說完就跳上床，神神秘秘地湊到鄧嘉耳邊，“你知道你的病為什么好這么快嗎？”

“為什么？”

“媽把藥都拌進你的飯里了。”果果說完就躺下去，“別告訴媽是我說的。”

鄧嘉半晌沒反應過來，最后“哦”了一聲。

又是一夜未眠。

機票和車票都訂好了，翌日清早六點出租車來接鄧嘉，媽媽第一次送她出門，幫她把行李抬上車，照例問她：“什么時候回來？”

“不一定，忙。”

“過年呢？”

“應該是不行。”

鄧嘉這樣說著便開了車門，媽媽下意識拉了她一把。

媽媽的手心有繭子，她的鬢角有白發。

鄧嘉轉過頭的那一刻忽覺心里難受得很，聲音也放柔了許多：“怎么了？”

“早點兒回來。”

鄧嘉坐上車，從后視鏡里看到她的影子越變越小，忽覺臉上一片冰涼。

鄧嘉又一次哭了。

她一直想做一個冷漠的人，對浮生瑣事都不在意，不囿于情感，不需要幫助，不渴望愛，不為任何分別而痛苦。

可她努力了這么多年，還是做不到。

她想起昨天晚上，果果吃完飯就去寫作業，媽媽卻遲遲未下桌。她張嘴又閉上，想想這么多年都忍了，這時候又有什么可矯情的？

后來鄧媽媽拿出丁叔珍藏的紅酒給她倒了一杯。

母女倆都不常喝酒，幾乎一杯就醉，鄧嘉終于忍不住，一股腦把多年委屈傾訴而出：“你是不是更愛果果一些？”

“也許是吧。”

都說酒后吐真言，這話該是沒差了。

鄧嘉很難過，她早就知道的答案，干嗎還非得在這時候找虐？可還不等她下桌，媽媽就再次開口：“我想彌補。”

“什么？”

“我生你的時候才過二十，那時候什么都不懂，不知道該怎么照顧孩子，不知道該如何待你。”她扶著額頭說，“你不到兩歲，你爸就跟別人走了，這事兒你可能記不得了，但是后來你總知道當初咱們是怎么被人奚落的。”

“不記得了。”鄧嘉口是心非。

“就當你不記得了，但是我記得。”她摸著玻璃杯，好像在回顧那些年的時光，“我想逃跑，抱歉，沒帶上你。”

鄧嘉的眼淚在那一瞬間突然涌出眼眶，沒有任何征兆，兩人便突然哭得淚流滿面。

那些話，鄧嘉已經憋了好多年了。

那是她好多年前就明白了的道理，卻始終沒有勇氣說出來。

她知道自己最終成了被舍棄的那個，所以她靜悄悄地退出了這個家。她不想為難，亦不愿看到媽媽為難。

事實上，每一次與媽媽分開，鄧嘉都非常痛苦，但見面亦使她痛苦。

并不是所有疾病都有藥可醫，并非每個問題都能得到完美的解答，但愿時光能為她鋪一條回家的路，而在那之前，她只能一直逃避。

“現在說這些干什么呢？”鄧嘉擺擺手，“都過去了。”

“以前我也這么認為，但看著果果一天天長大，我總想起你小時候。因為那時候沒能在你身邊對我而言是個遺憾，我想盡量對她好一點兒。也許這樣彌補并不對，但我真的別無他法。”她抬起頭，“你怨我嗎？”

鄧嘉點頭：“怨。”——怨你生我太早，沒給過我什么關愛，怨你把對我那個不負責任的老爹的恨意都轉移到了我身上。我怨你改嫁，將我變成了多余的那個。我怨你，是因為我渴望你快樂，也渴望你愛我，可我發現你所有的哀傷都來源于我。

你這樣說，以為我就會原諒你嗎？你憑什么自作主張把屬于我的那一份愛都給了妹妹呢？

我嫉妒得發瘋。

但是，你真的狡猾啊！

你知道我口是心非，你也知道，我一直愛你。

你故意把白頭發露出給我看，就為了讓我心痛，像無聲在我心頭注射了一針柔化劑，縱然我心里怨憎，也不忍心再跟你說一句重話。

“騙你的！”鄧嘉笑著說，“八百年前的破事兒，早忘干凈了。”

她這個沒出息的，終究還是做不成酷酷的人啊！

車子拐彎，再看不見媽媽的身影，鄧嘉用手機給她發信息——

過年回家，我想吃芹菜餡兒的餃子。