二〇〇五年中秋之前，我收到了趙凱的信。他在信中告訴我——他姥爺去世了。

那時我和高翔已經確定了戀愛關系。所謂“確定”，無非是他以我倆的名義請張家貴、徐主任和李娟吃了頓飯，由他鄭重宣布的。我并沒要求他那么做，他認為必要的儀式感才會使愛情成為美好之事。

那時張家貴已成了我和李娟的“張哥”，店里有什么難事急事李娟都不客氣地找他，而他也總是樂于幫忙。

我從神仙頂回到深圳后，與張家貴懇...