當高級中學學生馬丁·哈勃蘭德十七歲時因為得了一場肺炎而死掉時，每個人都在談論他。提起他超強的天賦，大家都感到十分惋惜，認為他的早夭是一件非常不幸的事情：離世實在太早，以至于他的這份天賦還沒來得及轉化為事業上的成功，沒辦法從中取得任何回報，也無法兌現為實實在在的錢財。
實話實說，這個英俊、聰明的年輕人的逝去，令我也感到十分難過，我曾為此事頗為遺憾地感嘆道：在這世界上，必定有無數的天才被大自然隨隨便便地給處置掉了！數量大到不可想象！不過話說回來，天才的人生是怎樣的走向，我們對此又持怎樣的想法，大自然根本就無所謂。況且，天才本身也確實是太多了，多到我們的藝術家很快就要到只有同行、沒有觀眾的地步了。
即便如此，我也依舊要為這位年輕男士的逝去感到遺憾。我的遺憾并不是因為他被殘忍地奪去了人生當中最寶貴、最美好的東西，對他自己的整個人生造成了不可彌補的損失。畢竟，如果他沒有死，那么這些最寶貴、最美好的東西肯定還是屬于他的。不過，我的遺憾并不是出于這樣一種想法。
無論是誰，凡是能夠幸福又健康地長到十七歲這個年紀，而且父母對他也很好——只要能夠滿足上述條件，那么，在絕大多數情況下，此人到十七歲為止所走過的人生，就已經比之后要走的人生更加美好了。另一方面，一旦人生結束得如此之早，那就意味著既不會經受太大的痛苦，也不會擁有多么跌宕起伏的經歷，對人生缺乏宏觀領悟，是不可能成就如貝多芬交響曲[31]般的人生的。不過話說回來，成就一段小小的如海頓所創作的室內樂[32]般的人生，倒是可以辦到的。可以說，很多人就算好好活了一輩子，都還辦不到這點呢。
在哈勃蘭德這件事情上，我對于自己所持的觀點是完全確信的：這個年輕人確實體驗過了他有可能體驗到的最美好的那種人生。在一首如此非凡絕倫的樂曲當中，他已經跟上了其中的好幾個小節。甚至可以說，他的死也是不可避免的，因為在追隨這樣一種樂曲時，任何生命都會彈錯音，除此之外，不會再有其他可能性。這個高中生僅僅只在夢中體驗到了屬于自己的幸福，不過，這夢中得來的幸福感相比現實而言，一點兒也沒有被削弱，因為大多數人對自己夢境的體驗其實比現實要強烈得多。
在這個高中生患病的第二天，即他去世前三天，他在已經開始發作的高燒中做了如下的夢。
他父親伸出一只手來，放在他肩膀上，說道：“我已經很清楚地了解到，你在我們這里再也沒辦法學到新東西了。你必須成為一個偉大又善良的男人，并且贏得專屬于你的那份幸福。你繼續窩在家里，肯定找不到。所以，聽清楚了。首先，你現在必須馬上開始攀登知識之峰，登上峰頂之后，你必須做你該做的事；接下來，你必須找到愛情，并獲得幸福。”
當父親說出這段話的最后幾個詞時，他的胡子瞬間變長了，眼睛也變大了，他現在的樣子，看上去就像是一位年邁的國王了。隨后，他吻了吻兒子的額頭，命令他即刻動身。于是，作為王子的他，馬上就從一長段寬大又華麗的臺階上走了下去，似乎正在走出一座王宮。當他一路走到街上，正準備離開這座小城市時，他的母親突然過來找他，沖著他喊道：“好啊，馬丁，你這就要踏上旅程了，連聲再見都不打算對我說嗎？”他驚愕地望著她，心中升起一股羞愧之情，因為在他印象中，她已經去世很長時間了，哪里知道，她此刻就活生生地站在他面前。而且，瞧她那樣子，比他記憶中要漂亮、年輕得多，乍一看去，簡直就如同少女一般。所以，當她吻他時，他的臉頰突然就變紅了，完全不敢去回吻她。她與他四目相對。她的眼神很清澈，眼眸是藍色的，她的目光仿佛一道光，直接穿透了他。當她向他點頭示意時，他整個人都感到不知所措，只好轉身就跑。
跑出城后，他毫不意外地發現，原本應該在這里的公路，還有山谷之間那條兩側種有白蠟樹的林蔭道不見了，取而代之的是一座海港，港口內停泊著一艘樣式老舊的大帆船，褐色的船帆高高揚起，頂端一直伸展到金黃色的天空中，猶如他十分喜愛的那幅克洛德·洛蘭[33]畫作。只要登上了這艘船，他就能夠即刻啟程，航向知識之峰。
哪里知道，那艘大帆船，還有金黃色的天空，不知不覺就從他的視野中消失不見了。又過了一會兒，高中生哈勃蘭德發現自己正在一條公路上跋涉，離家已經很遠了。此時此刻，他正朝著一座高山前進，山峰在遠處的晚霞中微微發著光，不過，雖然一直在朝著它行走，但山峰看起來似乎完全沒有變得更近些。幸運的是，賽德勒教授一直在旁邊跟隨著他的腳步，用如父親一般的口吻對他說道：“這里除了獨立奪格結構[34]在起作用之外，就再沒有其他機制了。唯有合理利用這一點，您才會突然達到直奔主題的效果。”他立即按照賽德勒教授的說法，想出了這樣一種獨立奪格表達，能夠將他本身的全部過往，以及整個世界的全部過去統統囊括在內——這種表達能夠將每一種類型的過去以極為縝密的形式組織起來，令既往的一切皆如現在一般清晰，并且借此推演出未來。于是，轉眼之間，他便站在了高山的頂端。與此同時，他身邊也依舊是賽德勒教授，而且，教授突然以“你”來稱呼他了，因此，哈勃蘭德也改用“你”來稱呼教授。換了稱呼方式之后，賽德勒教授便向哈勃蘭德透露，說自己其實是他的父親。接下來，因為教授說出了這樣的話，他的樣子也變得越來越像是哈勃蘭德的父親。因此，這個高中生對父親的熱愛，以及對知識的熱愛便合二為一了，而且全都得到了強化，變得更加美好了。當他呆坐在山巔，思考著自己在此處感受到的令人驚訝不已的各種智識時，在他身邊的父親開口道：“就是這樣，現在快瞧瞧你周圍吧！”
環繞在他周圍的是一種不可言說的清澈感，世界上的一切都呈現最嚴謹的秩序，一覽無余。此時此刻，他已經完全明白，為什么自己的母親已經死去又仍然活著。在他的內心最深處已經徹底弄清楚，為什么不同的人盡管在外貌、習慣和語言上千差萬別，但全部來自同一個本源，而且彼此之間親如兄弟。他知道困難、痛苦和丑陋實際上是不可避免的，而且還是來自上帝的安排，上帝希望這樣，或者不得不這樣去做——唯有這樣安排，它們才能轉變為美好和光明，從而真正彰顯出這個世界的秩序與喜悅。除了上述這些之外，他還將另外一件事情徹底弄清楚了，那就是他此刻所在的山巔，正是知識之峰的頂端。此刻，他已經成了一個擁有智慧的人，并且也感知到了自己肩負著的使命。在此之前的兩年時間里，盡管他一直在思考自己未來究竟應該從事何種職業，但自始至終也沒能下定決心，不知道應該選擇什么。不過現在，他已經完全清楚了，而且態度十分堅定：他要成為一名建筑師。能夠獲知這件事，真是太厲害了，如今他的心中連哪怕一丁點兒疑慮都不存在了。
白色和灰色的磚石、制造橫梁用的木料以及各種建筑機器馬上出現在他的眼前，他的身邊一下子站滿了不知道應該做些什么的人。但他心知肚明，一切盡在把握。他伸出雙手來調度他們，向他們解釋具體細節，給他們下命令。一大摞建筑圖紙此刻就拿在他的手中，只需要稍微動手示意一下，解釋一兩句話，人們就馬上按照他的吩咐開始干活兒了。而且，能夠得到具體指示，開始做一份具體的工作，大家也都很開心。只見工人們搬磚石的搬磚石，推小車的推小車，房子的框架很快就搭建起來了，裝飾用的木板也已經開始雕鑿。眾志成城，萬眾一心，所有人都在按照建筑師的意志忙碌著。房子終于建成了，那是一座宮殿，通過其眾多的山尖和前廊、庭院和拱窗，向世人昭示著一種不言自明、簡單和諧，令人感到欣喜的建筑之美。很明顯，人類還需要再多造幾棟這樣的建筑，如此一來，地球上現存的那些痛苦和困難、沮喪與憤懣很快就會消失不見了。
隨著這棟建筑的完工，馬丁開始變得昏昏欲睡，注意力已經有些渙散，沒辦法準確集中到身邊的每一樣事物之上了。恍惚間，他似乎聽到某種如同音樂或者慶典的聲音在自己身邊轟鳴。于是，他便帶著莊嚴肅穆的心情，以及世所罕有的滿足感，被一種深深的美妙的疲憊奪去了意識。當他從這種疲憊中逃離，意識重新回歸時，他發現母親再次站在了自己面前，并且牽住了他的手。一見到這樣的場景，他就明白了，她現在要帶著他前往愛之國。他什么也沒有說，心中卻充滿了期待，完全忘記了自己在這趟旅程中已經經歷了些什么，已經做過些什么。唯一保留下來的只有知識之峰和他所建造的那座宮殿輝映到他身上的光芒，以及足以抵達他靈魂最深處的問心無愧感——這兩樣東西映得他周身閃閃發亮。[35]
母親微笑著牽起他的手，只見她朝著山下走去，步入一種黃昏傍晚時特有的山間風景中去了。她身上穿的那件連衣裙是藍色的，在愜意的行走中，她的存在消逝了。再看她穿著的那件藍色的連衣裙時，才發現那其實是遠方深谷倒映出的一抹藍色。他是因為眼睛辨認出了那種藍色才看到了母親嗎？現在他永遠無法知道，母親究竟是不是真的來過他身邊了。驀然間，一種悲傷的感覺襲來，他癱坐到草地上，開始抽泣，但是內心并不存在痛苦，他只是單純地將自己完全投入了哭泣這件事當中，態度極為認真，就跟之前滿懷著創作欲望造房子時一樣，也跟在極度疲憊時失去了意識一樣。通過流淌下來的眼淚，他意識到，自己現在正經歷著的，恰恰是作為一名人類個體所能經歷的最為甜蜜美妙的事情。而且，當他嘗試去思索這一切時又進一步發現，這其實就是愛，但他完全沒辦法用語言來明確描述它。最終，他以如下的感受結束了自己對此的思考：愛之存在，就跟死亡一樣，是在履行作為人類的一種義務，是一個不允許再有任何后繼變化的傍晚時分。
這番思考還沒完全結束，周遭一切已經再次面目全非。遠方的藍色深谷之中，響起一陣美妙悠揚的音樂，弗斯勒小姐踏上草地，朝著他這邊走了過來。弗斯勒小姐是市長的女兒，剛剛看見她，哈勃蘭德就已經意識到，他深愛著這個女人。她的臉長得跟原來完全一樣，但穿著一件剪裁十分簡單、質地卻很精致的長裙，看起來像個古希臘女人。她還沒走到哈勃蘭德身邊，天就已經黑透了，此刻，除了天上掛著的那些又大又明亮的星星之外，就什么都看不見了。
女孩站在馬丁面前，臉上露出了微笑。“也就是說，你到這里來了啊？”她十分親切地開口問道，仿佛她一直在這里等他似的。
“是的。”他回應道，“母親給我指明了來這里的路。我現在已經完成了一切，連我必須建造的那棟大房子也已經建好了。你一定要到那里面去住一住。”
她笑了，但也只是笑了笑而已。現在再去看她的模樣，已經變得幾乎跟他母親一樣了，高高在上，略顯悲傷，跟真正的大人一樣了。
“我現在應該做些什么？”馬丁將雙手放在了女孩的肩膀上，問道。她屈身向前，以非常近的距離同他對視。距離實在太近，近到令他感到有些害怕。此刻，除了她那對巨大又沉靜的眼眸之外，他就再看不到其他任何東西了。只見那對眼眸中浮現出一道金色的霧靄，其中點綴著數不清的星星。他的心臟開始狂跳，并且感到疼痛難忍。
美麗的女孩將自己的嘴唇貼到了馬丁的嘴唇上，嘴唇相觸的那一剎那，他的存在消融了，一切意志煙消云散。頭頂上方藍色的昏暗之中，星星們開始輕聲唱起歌來。當馬丁覺察到，他此刻正在經歷愛與死亡，經歷一名人類個體所能經歷的最美妙的瞬間時，他開始聽見全世界環繞在自己身邊，伴隨著一首優美的圓舞曲，翩翩起舞。他的嘴唇再也不會離開那少女的嘴唇了，對人世間也不再存有任何心愿和留戀。他覺得自己，還有她，還有所有的這一切都陷入了圓舞曲里。他閉上眼睛，在些許的眩暈下，飛向一條響動不停的早已注定的街道。在那條街道上不存在知識，不存在善惡，再沒有任何與塵世相關的東西在等著他了。
（1911年）