柯略爾格博士先生曾經是一位高級中學老師，很早就退休了。退休之后，出于個人興趣，他開始投身于語言學研究當中。這樣一個人，如果不是因為有患上哮喘和風濕病的危險，不得不認真地開始采取僅吃蔬菜的飲食療法的話，顯然是無論如何都不會跟素食主義與素食主義者產生關聯的。飲食療法在柯略爾格博士身上取得了極大的成功，因此，這位業余學者自那時起，每年都會前往某個只提供素食的療養院或者膳宿公寓[16]住上幾個月——這類場所大部分在南方——盡管他很不喜歡在那里跟與自己性格不搭的小圈子或個人交流時聽來的任何奇聞異事，以及雖然少見但沒辦法完全杜絕的那些來自自己家鄉的訪客：他可一點兒都不喜歡他們。
有好些年，柯略爾格博士都會將春季和初夏時分，或者也包括秋季的那幾個月，用來在南部法國海岸或馬焦雷湖附近營業的一大堆態度友好的素食膳宿公寓中找一間來居住。久而久之，他在那些地方結識了許許多多的人，也逐漸習慣了其中一些人的特殊習慣。比如，那里有直接光著腳走路的人，還有蓄著長頭發的狂信者[17]；有極端的斷食者，還有只吃素菜的美食家。柯略爾格博士在上述的最后一類人當中結交了好些朋友，至于他本人，也因為身體上日積月累的病痛，越來越無法承受飲食上的大魚大肉，無奈之下，只好主動將自己培養成了一個態度很謙遜的蔬菜與水果領域的食物品鑒專家。世間任何一種苦苣沙拉都無法令他感到滿意，他也絕對不會將一只加利福尼亞產的臍橙錯當成意大利產的吃下肚。除此之外，對于所謂的素食主義，柯略爾格博士也并不怎么把它當一回事。在他看來，素食主義僅僅是一種治療手段，不過話說回來，他偶爾也會對這一領域內令人拍案叫絕的新興詞匯創造能力產生極大的興趣。作為一名語言學研究者，這種現象自然是頗值得注意的。與素食主義相關的詞匯，隨意列舉一下就有素食者、嚴格素食主義者、植物素食主義者[18]、生食主義者[19]、食果者[20]以及雜食動物[21]。
根據熱愛素食的人對上述詞匯的實際應用，博士本人屬于雜食動物，因為他不只吃水果和未經烹飪的食物，也吃煮過的蔬菜，以及用牛奶和雞蛋為原料烹制出來的菜肴。對于那些真正的素食者而言，尤其是其中信奉生食主義、嚴格遵守飲食戒律的那群人而言，雜食動物是最惹人厭的，他也不例外。不過，他本人始終跟這群同好者近乎狂熱的素食主義信仰之爭保持著距離，因為他之所以將自己劃歸于雜食動物這個群體，不過是為了將自己從一堆籠統的概念當中區分出來罷了。要知道，有部分素食同仁，尤其是奧地利人，居然會把自己所屬的素食者群體印在名片上，以此來給自己臉上貼金。
正如上面提到過的那樣，柯略爾格跟這些素食者不怎么像是一路人。他慈祥又紅潤的臉龐，還有寬胖的身體，跟信仰純粹素食主義的同好完全不一樣。這些人大多骨瘦如柴，眼神好似苦行僧，經常穿些奇裝異服。其中一些蓄著很長的頭發，并且將長發披散在肩膀上。在素食主義這項事業上，他們每個人都化身成為狂熱分子、狂信者和殉道者，甘愿用一生來踐行自己特立獨行的理想。反觀柯略爾格，他是一名語言學家、一位愛國志士，既不愿意分享自己所知的人文主義思想和社會改革理念，也不愿意認同和他一起吃素的這幫人稀奇古怪的生活方式。在洛迦諾或者帕蘭扎的火車站和船舶停靠站，等著拉客的酒店侍者隔著很遠一段距離就能嗅出誰是“擘藍使徒”[22]，并以完全值得托付的態度，向他們推薦自家普通又平凡的酒店。與此同時，當這位外表看起來如此體面的人士將自己的行李箱遞給某間塔律西亞酒店或者賽爾斯酒店的酒店侍者，或者威利塔山專門負責給客人馱行李的牽驢人時，他們也會感到十分驚訝。反正，柯略爾格博士在別人眼中看來就是這樣一副模樣。
盡管如此，在此度過了不少時間之后，他覺得自己在這里的陌生環境中也算是如魚得水。他是個樂觀主義者，就其程度上而言，幾乎接近于一個享樂主義者了。而且，他也漸漸在到這里來旅居的來自五湖四海，尤其是來自法國的食素同好當中找到了幾位不喜爭執、臉頰紅潤的朋友。跟他們聚在一起時，柯略爾格博士總算能夠不受打擾地一邊享用新鮮采摘的萵苣菜和桃子，一邊自在愜意地進行一些餐桌閑談了。不會再有哪個嚴格遵守飲食戒律的狂熱分子突然冒出來，厲聲譴責他的“雜食動物”行為，也不會有哪個只懂得嚼米飯的佛教徒過來批評他對宗教漠不關心了。
接下來發生了這樣一件事，柯略爾格博士先是從幾張報紙上看到，然后又直接從自己的熟人圈子里獲悉，國際素食協會近日已正式成立，并且在小亞細亞獲批了很大的一塊土地，以最合理的收費誠邀全世界所有的素食界同仁以旅居或者長期定居的方式造訪。這是一項恢宏的事業，通過一個由來自德國、荷蘭和奧地利的素食者所組成的懷抱著偉大理想的團體來運作。這群人全都致力于推行一種素食界的錫安主義[23]，其目的為在世界上的某處謀求一塊屬于他們自己的擁有獨立行政權的土地。而且，這塊土地還必須有著適合人類生活的自然條件，以便提供給那些認同他們素食主義信仰的信眾和擁護者。如今，理想已近在眼前，在小亞細亞建立根據地，正是完成這一切的開端。他們對外呼吁的抬頭已經變成“致一切持素食及植物素食主義生活理念、認同裸體文化[24]觀念及生活方式改革的朋友”了，他們的承諾數量繁多，聽起來十分美好，甚至連我們這位柯略爾格先生，對于這仿佛來自天堂的魅惑之音，都表現出了無法抗拒的態度。他已經登記好了，來年秋天要到那塊土地上去旅居一段時間。
那塊土地顯然應該提供品質非凡的水果與蔬菜——新鮮水靈，品種應有盡有。協會活動中心的房子宏偉漂亮，里面的廚房應該由撰寫《通往天國之路》[25]這本書的作者來擔任主廚。令大家感到尤為愜意的是，他們在那里能夠完全不受外界打擾，不必再忍受外面世界懷著惡意的譏諷，可以安心生活。對任何一種素食主張、任何一種穿著革新的追求，在那里都是允許的，那是一塊百無禁忌的土地，除了不能享用肉食和酒精之外。
如此這般，原本隱匿于眾人視野之外的怪人便從世界各個地方來到了這里，其中一些人希望在這里——小亞細亞——最終能夠過上符合他們天性的生活，獲得安寧與舒適；還有一些則企圖從蜂擁而至的渴望得到救贖的這幫人那里賺取好處，維持生計。來的那些人里面，有從信仰各種不同宗教的廟宇及教堂里逃亡出來的神職人員和導師，有假冒的印度教徒，有鉆研神秘學的人，有語文老師，有按摩師，有催眠術專家，有巫師，還有信仰治療師[26]。在這個由種種怪人組成的非常小的人類群體當中，江湖騙子和心懷不軌者的數量，要比無害的混吃混喝無賴少得多。因為在這里根本沒辦法弄到多大的好處，大多數來客除了在此混口飯吃外，便再無別的追求。況且，對于一個只吃素食的人而言，在這種南方鄉下生活可謂物美價廉。
這些在歐洲和美洲生活時會被普通人認為是異類的家伙，他們中大部分人唯一的罪過就是懶惰，這點也跟許多素食者保持了一致。他們既不要黃金，也不期盼享受；既不覬覦權力，也不想花天酒地。實際上，他們最想要的無非是不必工作、沒有任何負擔地踐行他們向往的質樸生活而已。他們中的有些人選擇千里迢迢地徒步橫跨整個歐洲，只是為了到這里來當一個卑微的清潔工，為自己富有的食素同好擦干凈門把手而已；要么就是選擇當一個嘮叨的神棍，或者江湖醫生。當柯略爾格走進瑰詩諾大酒店時，就遇到過這樣的一些舊相識，他們中的這個或者那個，曾經在萊比錫敲過他的門，當時的身份是無害的乞討者。
不過，他在這個素食者聚居區的所有營房里見到最多的，還是赫赫有名的大人物和英雄。其中一些皮膚曬得黝黑的男人，蓄著燙成波浪狀的頭發和長胡子，身上穿著《舊約》中描述過的那種白色帽兜，腳上穿著羅馬涼鞋，其他人則穿著用淺色亞麻布制成的運動服。有幾個很有名望的男人光著身子走來走去，全身上下只穿著自己親手用嫩樹皮編織而成的遮襠布。小型團體，甚至連組織機構頗為嚴密的協會都陸續在此建立了起來，食果者在某些固定的地點碰面，苦行僧一般的斷食者在另外一些地方碰面，神智學會[27]成員和光之崇拜者[28]也有屬于他們的場所。美國預言大師戴維斯的信徒專門為他修建了一座神廟，某座大廳里正在進行新斯維登堡主義者[29]特有的祈禱儀式。
剛開始時，柯略爾格博士并不怎么適應此地熙來攘往的人群，當他置身于這些時時處處引人注目的人們當中時，多少還是顯得有些拘謹。他先去聽了一個名叫克勞勃的人舉辦的講座，此人先前是在巴登州當老師的。克勞勃用純正的阿雷曼方言向來自地球各地的民眾講述傳說中的亞特蘭蒂斯王國發生的種種事件，他的講座令瑜伽教練文士南達驚嘆不已。文士南達的本名叫貝波·辛納利，他已經花費了十幾年時間，試圖將自己每分鐘的心跳次數強行減少大約三分之一。
假設這塊殖民地位于歐洲，裹挾于我們習以為常的經濟生活與政治生活表象之中，它就會給人們造成一種類似于瘋人院或者奇幻喜劇的印象。可是，置于小亞細亞的背景之下，這一切看起來居然頗為合理，完全沒有什么不可接受的地方。大家時不時地就能看到一些新的來訪者，因為此生最大的夢想終于在此得以實現，他們一時間心醉神迷，臉上發光，仿佛著魔了一般；要么就是喜極而泣，不停走來走去，雙手捧著花，以和平之吻問候遇到的每一個人。
不過，這里最引人注目的團體，還是由嚴格食果者組成的。這些人舍棄了神廟，舍棄了住房，甚至連任何一種形式的聚居模式都舍棄掉了，除了專注于越來越趨近于自然的生活方式外，再無其他任何追求，正如他們自己所講的那樣：“更貼近地球。”他們直接在露天下居住，除了從樹上或者灌木叢中掉落的各種果實之外，別的東西一概不吃。他們毫無差別地鄙視著除了他們自己之外的其他所有素食者，其中一位還曾當面向柯略爾格博士解釋了一番，說以米和面包作為食物，實際上就跟那些沉迷吃肉的豬玀沒有任何區別。而且在他眼中，一個喝牛奶的所謂“素食者”，跟隨便哪個酒徒酒鬼之間，也是沒有什么不同的。
在這些食果者——身體力行地踐行著這一方向的實踐者當中，態度最堅決、成績最斐然的代表人物，當數那位表現極為優異、受到眾人崇拜的兄弟約拿斯。確實，他身上也還穿著一條遮襠布，但那條遮襠布幾乎已經跟他長滿了體毛的棕褐色身體長到了一起，無從分辨了。他住在一處樹叢之中，經常有人見到他以靈活輕巧的動作，在樹枝與樹枝間疾速移動。他的大拇指和大腳趾已經以一種頗為奇異的方式退化掉了，就連他這整個人，以及屬于他的生活方式，也展示出朝著大自然原始狀態退化的跡象——在人類所能想象到的范圍內，這已經是最堅定不移也最成功的了。少數幾個冷嘲熱諷者私底下稱呼他為大猩猩，除了這些人之外，這鄉下地方的所有人都很欽佩、崇拜約拿斯，他本人對此也感到很受用。
使用人類語言這件事，也已經被這位偉大的生食主義者給放棄掉了。每當有兄弟或者姐妹在屬于他的那處樹叢旁邊聊天時，他會坐在其中一根樹枝上，面朝著他們聊個不停的腦袋，臉上時而露出贊同的微笑，時而爆發出一陣持否定態度的大笑。不管是哪種情況，他都不會開口說哪怕一個字，僅僅試圖用一連串手勢來表達自己的意思。他所使用的這種語言，對于大自然而言，可以說是準確無誤的，假以時日，將會成為所有素食者以及大自然崇拜者之間共通的世界語。他最親近的朋友們每天都會陪伴在他左右，享受他所親授的關于咀嚼技藝和堅果殼的課程，以肅然起敬的心情看著他持續不斷地奔赴圓滿境界。但是，與此同時，他們也懷抱著一種擔憂，害怕不久之后就會永遠失去他，因為他恐怕在不久之后就將和大自然融為一體，返回如故鄉一般的群山荒野之中了。
有幾個已經徹底癡迷于他的人提出，要以某種方式向這個偉大的生命，這位已經參透了生命循環過程、重新找到返回人類文明原點方式的人致以最崇高的敬意。哪里知道，當他們在某天早上旭日東升時，懷抱著這個目的來到他的樹叢邊，以高聲歌唱的方式開始向他表達他們的狂熱崇拜的時候，這位被歌頌的對象很快便現身于他最喜愛的那根粗枝之上，以一副幸災樂禍的模樣，一邊在空中揮舞著那塊早已解下來的遮襠布，一邊朝他的崇拜者狂扔堅硬無比的松果。
這位已經修煉圓滿的約拿斯，這只“猩猩”，很不受我們的柯略爾格博士待見。在博士那謙卑質樸的靈魂最深處，對猩猩是十分反感的。他心中默默涌生出來的反對素食世界觀種種弊端的全部想法，以及對那些狂熱偏激到瘋狂地步的素食者的全部厭惡，居然無一遺漏地映射在了猩猩這個“格式塔”[30]上，這實在是太恐怖了。為此，博士甚至開始無情地嘲笑起自己向來適度又得當的素食行為起來。這位平素一直是淡然處事的民間學者在暴怒之下，悲憤地拾回了自己放棄已久的人性尊嚴。此時此刻，他已完全放下了心中紛繁復雜的思緒，放下了隱忍不發的克制態度。所以，當博士再次經過那位已得圓滿之人的居住地時，終于再也沒辦法抑制住對他的憎惡和憤怒了。與此同時，坐在屬于他的那根樹枝上，鎮定自若地觀察著下面形形色色的同道中人、崇拜者和批評者的猩猩，同樣也對這個人類感到憎惡。他的動物本能大概已經察覺到了對方的憎恨之情，因此一股不斷增長著的野獸般的憤怒感也就隨之產生。每當博士從樹叢旁邊走過時，總是對這個住在樹上的居民投去滿懷責備、仿佛受到了侮辱一般的目光，這家伙也馬上以齜牙咧嘴的動作以及憤怒的咆哮來還擊。
柯略爾格已經下定決心，下個月一到就離開這個鄉下地方，返回自己的故鄉。在一個月光十分明亮的月圓之夜，雖然潛意識里非常不愿意，他還是選擇又一次在那個樹叢附近散步。他頗為傷感地想起了過去的那段時光，那時候，他還是個身體十分健康的肉食者，是一個普普通通的正常人，生活在一群跟他沒有任何區別的正常人當中。他沉浸在對相比之下更為美好的過去生活的懷念之中，不知不覺地開始吹起口哨，吹起了一首年代久遠的大學時代歌曲。
突然之間，那個森林野人竟然猛地從灌木叢中躥了出來。博士吹口哨的聲音使他感到莫名興奮，同時也喚醒了他的野性。只見他擺出威脅的姿勢，站在這位散步者的面前，揮舞著一根碩大無比的木棒。可是，吃了一驚的博士仿佛仇人相見，分外眼紅，根本就沒想到要轉身逃走，反而認為時機已到，該跟眼前的敵人把事情徹底說清楚了。于是，他擺出一個兇巴巴的微笑，朝著猩猩鞠躬致意，仿佛打算故意激怒他似的，以帶有明顯譏諷和侮辱的語調開口說道：“請您允許我做個自我介紹，在下柯略爾格博士。”
大猩猩怒吼一聲，扔掉了那根木棒，直接撲向了這個羸弱的人類，轉眼之間便用他那雙可怕的手將他給掐死了。大家隔天一早才發現博士的尸體。有些人其實已經琢磨清楚這整件事的前因后果了，卻沒有任何人敢于去做對大猴子約拿斯不利的事情，要知道，他現在可是正坐在樹枝上剝堅果呢。這名旅居者在此地居留期間結交的少數幾個朋友出面，將他給埋葬在了附近不遠處，并在他的墓前豎起了一塊簡單的告示牌，上面寫有簡短的銘文：柯略爾格博士，雜食動物，來自德國。
（約1910年）