三叔是真傻，而且是我親叔。在我父輩當中，三叔很特別，就是傻，一輩子單身，終身未娶。除我三叔外，我的父輩們都是有頭有臉的人。大伯二十歲時干過大隊書記，后來官至縣商業局長。我父親早年干過村里的會計股長，后來到縣氣象局工作，考到萊陽農學院，學了三年氣象專業。小叔參過軍，當過空軍，退伍后一直在鄉政府工作。

這三兄弟性格迥異，大伯精明周全，父親憨厚仗義，小叔小氣算計。唯獨三叔，愚鈍不化。那時，由于...