幾年前,我與人商定要寫一本關于西班牙黃金時代[141]的書,于是有機會重讀卡爾德隆[142]的劇本,其中有一部叫做El Médico de su Honra,意思就是“有尊嚴的醫生”。這部作品寫得殘忍,一路讀去難免要打幾個寒戰。但這回重讀,卻讓我想起很多年前發生的一件事,一直留在我的記憶中,算是我所知道的最離奇的事情之一。那時我還年輕,去塞維利亞作短暫停留,為的是參加圣體節[143]的慶祝活動...