一九五〇年，二十五歲的我依然拼命地往返于幸福感的山頂和憂郁的深谷之間。此后，一九五一年年底我啟程赴外國旅行。我的生活感情處于最激烈的坎坷中，而且我總是遭到孤獨的襲擊。我妒忌世間平凡的青春，我認為自己是“奇怪啊，一個微笑的二十五歲的老人”，我常常受胃痛的折磨，我想加入捕鯨船去南極，我曾拜托報社的人聯系，可是實現的可能性甚微。

從這個時候起，我產生了這樣的想法：作品和現實生活把我的熱情一分為...