倫琴

X射線之父
透視全世界的物理學(xué)家

威廉·倫琴是個(gè)德國(guó)大胡子機(jī)械工程師和物理學(xué)家，他因?yàn)槌晒μ綔y(cè)到了倫琴射線（就是今天每個(gè)體檢的人都體驗(yàn)過(guò)的X光射線），成為了第一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。

1845年3月27日，倫琴出生于普魯士王國(guó)時(shí)代的商人家庭，家里有個(gè)紡織廠，后來(lái)移居荷蘭。

倫琴小時(shí)候沒(méi)什么大神光環(huán)，略顯平庸甚至高中還很倒霉：由于在課堂上調(diào)皮的同學(xué)畫(huà)了一幅老師的漫畫(huà)，逗得全班同學(xué)哈哈大笑，老師卻誤以為是他畫(huà)的，倫琴成了“背鍋俠”，就這樣莫名其妙被開(kāi)除了。

連個(gè)高中學(xué)歷都沒(méi)混上的倫琴，沒(méi)辦法只好去當(dāng)旁聽(tīng)生。

直到后來(lái)考上了蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)機(jī)械工程系他才算上了大學(xué)，因?yàn)槿思也灰咧挟厴I(yè)證就肯收他。

大學(xué)畢業(yè)后他進(jìn)入蘇黎世大學(xué)深造，拿到了博士學(xué)位。

蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)一位著名的教授孔特尤其欣賞倫琴，他是倫琴的大貴人。

倫琴?gòu)拇碎L(zhǎng)期跟著教授混。

他先是在孔特教授的實(shí)驗(yàn)室里做助手，后來(lái)又跟隨他去了維爾茨堡大學(xué)和斯特拉斯堡大學(xué)。

總之，小伙子認(rèn)真努力又有才華，不愁找不到工作，絕對(duì)不用“無(wú)奈”回家接班做“倫總”了，有錢(qián)人的生活就是那樣的乏味。

牛人是只要給他個(gè)機(jī)會(huì)，他自己會(huì)“開(kāi)掛”。

從1874年開(kāi)始，倫琴先后成為斯特拉斯堡大學(xué)的講師、物理學(xué)教授，1879年又被提名濟(jì)森大學(xué)的物理學(xué)講座教授，這個(gè)講座教授可以理解為今天的學(xué)科帶頭人。在這里，他主要研究“光”和“電”的關(guān)系。

到了1888年，他已經(jīng)任職維爾茨堡大學(xué)的物理學(xué)講座教授了。

倫琴在維爾茨堡大學(xué)的時(shí)候，1895年的一天，他還在實(shí)驗(yàn)室里研究真空管中的高壓放電效應(yīng)，觀測(cè)的時(shí)候?yàn)榱朔奖憔湍昧藟K紙板擋住光線。

很奇怪的事情發(fā)生了，管子射出的陰極射線是看不見(jiàn)的，但是紙板上卻發(fā)出熒光。

倫琴很納悶，琢磨著總不能是靈異事件吧？

于是他找來(lái)另外一個(gè)玻璃壁更厚的試驗(yàn)設(shè)備，加上各種各樣的化學(xué)材料及物理材料來(lái)回測(cè)試、對(duì)比、研究，不知道折騰了多少遍，一門(mén)心思就想研究明白到底怎么回事，但始終無(wú)法用現(xiàn)有知識(shí)解釋這個(gè)詭異的熒光。

倫琴推測(cè)自己可能是發(fā)現(xiàn)了一種新的射線。

于是在1895年11月8日這個(gè)快樂(lè)的星期五，他決定從頭開(kāi)始認(rèn)真研究下這個(gè)新現(xiàn)象，從此有家不回，就在實(shí)驗(yàn)室里連吃帶住過(guò)日子了。

他在小本子里暫時(shí)稱之為“X射線”，X就是未知，直接翻譯就是“啥也不知道”射線。

這個(gè)射線似乎能穿透一切，倫琴不厭其煩地用無(wú)數(shù)種材料一個(gè)接一個(gè)測(cè)試，看誰(shuí)能擋住這個(gè)看不見(jiàn)的光。

直到有一天，他用自己的手試了一下，直接顯現(xiàn)出了個(gè)手的骨頭架子，跟死神降臨似的。

現(xiàn)在大家照X光不覺(jué)得奇怪，當(dāng)時(shí)可是把倫琴嚇了一大跳。

這難道是震驚世界的重大發(fā)現(xiàn)？

他馬上決定要把研究徹底搞清楚，要么成功，要么成仁。

萬(wàn)一自己搞錯(cuò)了，那以后學(xué)術(shù)圈不用混了，真要繼承家業(yè)賣布去了。圣誕節(jié)前夕，他的夫人安娜來(lái)實(shí)驗(yàn)室看他時(shí)，他請(qǐng)她把手放在用黑紙包嚴(yán)的照相底片上，拍攝該現(xiàn)象顯影后，底片上清晰地顯示出手的骨骼結(jié)構(gòu)。這是人類歷史上第一張X照片。

1895年12月底，倫琴發(fā)表了第一篇論文《關(guān)于一種新的射線》，果然世人都驚呆了。

這個(gè)新發(fā)現(xiàn)意味著巨大的應(yīng)用想象空間。

奧地利的報(bào)紙將其當(dāng)成爆炸性新聞來(lái)報(bào)道，維爾茲堡大學(xué)果斷授予他榮譽(yù)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

倫琴這“香餑餑”實(shí)在是太香了，以至于1900年，巴伐利亞政府強(qiáng)烈請(qǐng)求倫琴擔(dān)任慕尼黑大學(xué)的首席物理學(xué)教授和物理研究所主任，倫琴只好從善如流了。

1901年，第一屆諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)，倫琴眾望所歸領(lǐng)走了第一屆榮譽(yù)和獎(jiǎng)金。

倫琴此后也是拿獎(jiǎng)拿到手軟，比如英國(guó)皇家學(xué)會(huì)倫福德獎(jiǎng)?wù)隆⒏鐐惐葋喆髮W(xué)巴納德獎(jiǎng)?wù)碌鹊龋瑪?shù)都數(shù)不清。

當(dāng)時(shí)德國(guó)皇帝威廉二世和皇后還親自召見(jiàn)，狠狠地表?yè)P(yáng)了他一番，給他封爵，還頒發(fā)給他普魯士二級(jí)勛章。

但倫琴的道德水平之高一般人都理解不了，面對(duì)皇帝和皇后恩賜，他婉拒了貴族頭銜。

收到諾貝爾獎(jiǎng)金之后，他也沒(méi)亂花，沒(méi)買(mǎi)房買(mǎi)車買(mǎi)股票，倒是捐了不少給實(shí)驗(yàn)室搞研究。

倫琴射線的發(fā)現(xiàn)，給現(xiàn)代物理學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域帶來(lái)革命性的發(fā)展，也開(kāi)辟了巨大的商業(yè)前景。

但倫琴居然放棄專利，只希望X光能在全世界迅速普及。

直到今天，倫琴一直被公認(rèn)是影像診斷學(xué)之父。

倫琴認(rèn)為自己的成就離不開(kāi)前人的研究。

甚至當(dāng)所有人都按照科學(xué)規(guī)則稱呼“倫琴射線”以表示尊重的時(shí)候，他從來(lái)只說(shuō)X射線，把發(fā)出X射線的機(jī)器稱為X光機(jī)，以至于今天“倫琴射線”和“X光”兩個(gè)名稱并用。

倫琴擁有謙虛的態(tài)度、高尚的品格，堪稱光輝的楷模。

1923年2月10日，這位偉大的科學(xué)家死于癌癥，所以這倫琴射線真不能多照。

大家變著花樣紀(jì)念他，比如第111號(hào)化學(xué)元素就是來(lái)源于他的名字，輻射量單位干脆叫倫琴，還有倫琴獎(jiǎng)金、倫琴衛(wèi)星、倫琴紀(jì)念碑等。

甚至可以說(shuō)，沒(méi)有倫琴，就沒(méi)有后來(lái)的亨利·貝克勒爾和居里夫人獲得的諾貝爾獎(jiǎng)。