倫琴

X射線之父
透視全世界的物理學家

威廉·倫琴是個德國大胡子機械工程師和物理學家，他因為成功探測到了倫琴射線（就是今天每個體檢的人都體驗過的X光射線），成為了第一位諾貝爾物理學獎的獲得者。

1845年3月27日，倫琴出生于普魯士王國時代的商人家庭，家里有個紡織廠，后來移居荷蘭。

倫琴小時候沒什么大神光環，略顯平庸甚至高中還很倒霉：由于在課堂上調皮的同學畫了一幅老師的漫畫，逗得全班同學哈哈大笑，老師卻誤以為是他畫的，倫琴成了“背鍋俠”，就這樣莫名其妙被開除了。

連個高中學歷都沒混上的倫琴，沒辦法只好去當旁聽生。

直到后來考上了蘇黎世聯邦工業大學機械工程系他才算上了大學，因為人家不要高中畢業證就肯收他。

大學畢業后他進入蘇黎世大學深造，拿到了博士學位。

蘇黎世聯邦工業大學一位著名的教授孔特尤其欣賞倫琴，他是倫琴的大貴人。

倫琴從此長期跟著教授混。

他先是在孔特教授的實驗室里做助手，后來又跟隨他去了維爾茨堡大學和斯特拉斯堡大學。

總之，小伙子認真努力又有才華，不愁找不到工作，絕對不用“無奈”回家接班做“倫總”了，有錢人的生活就是那樣的乏味。

牛人是只要給他個機會，他自己會“開掛”。

從1874年開始，倫琴先后成為斯特拉斯堡大學的講師、物理學教授，1879年又被提名濟森大學的物理學講座教授，這個講座教授可以理解為今天的學科帶頭人。在這里，他主要研究“光”和“電”的關系。

到了1888年，他已經任職維爾茨堡大學的物理學講座教授了。

倫琴在維爾茨堡大學的時候，1895年的一天，他還在實驗室里研究真空管中的高壓放電效應，觀測的時候為了方便就拿了塊紙板擋住光線。

很奇怪的事情發生了，管子射出的陰極射線是看不見的，但是紙板上卻發出熒光。

倫琴很納悶，琢磨著總不能是靈異事件吧？

于是他找來另外一個玻璃壁更厚的試驗設備，加上各種各樣的化學材料及物理材料來回測試、對比、研究，不知道折騰了多少遍，一門心思就想研究明白到底怎么回事，但始終無法用現有知識解釋這個詭異的熒光。

倫琴推測自己可能是發現了一種新的射線。

于是在1895年11月8日這個快樂的星期五，他決定從頭開始認真研究下這個新現象，從此有家不回，就在實驗室里連吃帶住過日子了。

他在小本子里暫時稱之為“X射線”，X就是未知，直接翻譯就是“啥也不知道”射線。

這個射線似乎能穿透一切，倫琴不厭其煩地用無數種材料一個接一個測試，看誰能擋住這個看不見的光。

直到有一天，他用自己的手試了一下，直接顯現出了個手的骨頭架子，跟死神降臨似的。

現在大家照X光不覺得奇怪，當時可是把倫琴嚇了一大跳。

這難道是震驚世界的重大發現？

他馬上決定要把研究徹底搞清楚，要么成功，要么成仁。

萬一自己搞錯了，那以后學術圈不用混了，真要繼承家業賣布去了。圣誕節前夕，他的夫人安娜來實驗室看他時，他請她把手放在用黑紙包嚴的照相底片上，拍攝該現象顯影后，底片上清晰地顯示出手的骨骼結構。這是人類歷史上第一張X照片。

1895年12月底，倫琴發表了第一篇論文《關于一種新的射線》，果然世人都驚呆了。

這個新發現意味著巨大的應用想象空間。

奧地利的報紙將其當成爆炸性新聞來報道，維爾茲堡大學果斷授予他榮譽醫學博士學位。

倫琴這“香餑餑”實在是太香了，以至于1900年，巴伐利亞政府強烈請求倫琴擔任慕尼黑大學的首席物理學教授和物理研究所主任，倫琴只好從善如流了。

1901年，第一屆諾貝爾物理學獎頒發，倫琴眾望所歸領走了第一屆榮譽和獎金。

倫琴此后也是拿獎拿到手軟，比如英國皇家學會倫福德獎章、哥倫比亞大學巴納德獎章等等，數都數不清。

當時德國皇帝威廉二世和皇后還親自召見，狠狠地表揚了他一番，給他封爵，還頒發給他普魯士二級勛章。

但倫琴的道德水平之高一般人都理解不了，面對皇帝和皇后恩賜，他婉拒了貴族頭銜。

收到諾貝爾獎金之后，他也沒亂花，沒買房買車買股票，倒是捐了不少給實驗室搞研究。

倫琴射線的發現，給現代物理學、化學、醫學等各個領域帶來革命性的發展，也開辟了巨大的商業前景。

但倫琴居然放棄專利，只希望X光能在全世界迅速普及。

直到今天，倫琴一直被公認是影像診斷學之父。

倫琴認為自己的成就離不開前人的研究。

甚至當所有人都按照科學規則稱呼“倫琴射線”以表示尊重的時候，他從來只說X射線，把發出X射線的機器稱為X光機，以至于今天“倫琴射線”和“X光”兩個名稱并用。

倫琴擁有謙虛的態度、高尚的品格，堪稱光輝的楷模。

1923年2月10日，這位偉大的科學家死于癌癥，所以這倫琴射線真不能多照。

大家變著花樣紀念他，比如第111號化學元素就是來源于他的名字，輻射量單位干脆叫倫琴，還有倫琴獎金、倫琴衛星、倫琴紀念碑等。

甚至可以說，沒有倫琴，就沒有后來的亨利·貝克勒爾和居里夫人獲得的諾貝爾獎。