- 競逐富強(qiáng)
- (美)威廉·麥克尼爾
- 13333字
- 2021-01-13 15:52:14
中世紀(jì)中國的市場與指令
如果有人想了解中國如何取得了領(lǐng)先地位以及它怎樣喪失了對文明世界其他地區(qū)的技術(shù)領(lǐng)先優(yōu)勢,那很快會遇到困難。中國的歷史學(xué)家尚需帶著適當(dāng)?shù)膯栴},孜孜不倦地鉆研唐(618—907年)、宋(960—1279年)、元(1206—1368年)、明(1368—1644年)各個朝代浩如煙海的文獻(xiàn)。他們經(jīng)過一代人或幾代人的努力,才明確認(rèn)識到建立在中國地區(qū)性變異與社會和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型基礎(chǔ)上的高技術(shù)煉鐵和采煤工業(yè),以及曾經(jīng)遍及印度洋的海上霸權(quán)的興衰過程。與此同時,人們所能得到的卻不過是一些權(quán)宜的知情假設(shè)(active hypothesis)。[2]
盡管如此,從事這一領(lǐng)域研究的學(xué)者已經(jīng)收集了一些關(guān)于中國成就的令人吃驚的資料。例如郝若貝(Robert Hartwell)的三篇出色的文章,[3]追溯了11世紀(jì)中國華北地區(qū)的煉鐵史。當(dāng)時大規(guī)模發(fā)展的煉鐵業(yè)的技術(shù)基礎(chǔ)已經(jīng)很古老。到了11世紀(jì)的最初幾十年,使用精巧的風(fēng)箱連續(xù)鼓風(fēng)的鼓風(fēng)機(jī)已經(jīng)有了1 000年的歷史。[4]這時,華北的煉鐵廠主開始以焦炭作為這種鼓風(fēng)爐的燃料,從而解決了樹木匱乏的黃河流域持續(xù)的燃料不足的問題。焦炭也是在被用于烹調(diào)和家庭取暖至少200年之后才被用于黑色金屬冶煉的。[5]
雖然這些單項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)陳舊,結(jié)合起來使用卻是新方法。一旦焦炭被用于熔煉,鋼鐵生產(chǎn)的規(guī)模似乎有了非同尋常的發(fā)展。中國鐵產(chǎn)量數(shù)據(jù)如下所示:[6]
表2-1 中國鐵產(chǎn)量數(shù)據(jù)(9—11世紀(jì))

當(dāng)然,這些數(shù)據(jù)來自官方的稅收記錄,所以可能一直低估了產(chǎn)量,因?yàn)樾∫?guī)模的“后院” 冶煉有時肯定沒有受到官方的注意。另一方面,產(chǎn)量增長的統(tǒng)計(jì)也許有人為的成分,在11世紀(jì),出于某種原因,官方對鋼鐵生產(chǎn)給予了更大的關(guān)注。[7]然而,即使是這種明顯的數(shù)字增長也有一部分是由于以前報道不夠全面造成的。郝若貝指出,到1018年,在華北一個比較小的地區(qū),即河南北部和河北南部適合煉焦的煙煤產(chǎn)地或附近地區(qū),鐵的年產(chǎn)量從0噸上升到每年35 000噸。在這些地區(qū)出現(xiàn)了大規(guī)模的企業(yè),雇用數(shù)以百計(jì)的專職工業(yè)勞動者;而在中國的其他地區(qū),煉鐵似乎一直是農(nóng)民在農(nóng)閑季節(jié)才會從事的一種副業(yè)。
新的大規(guī)模企業(yè)只有在擁有現(xiàn)成的市場可以吸收大量鋼鐵時才能興旺發(fā)達(dá),而這樣的市場又取決于運(yùn)輸及價格關(guān)系,這種價格關(guān)系能吸引一些家庭(也許正如郝若貝所說,他們原來是一些地主家庭)來建造和管理新的冶煉企業(yè)。在大約一個世紀(jì)里,這些條件確實(shí)同時并存。運(yùn)河將北宋的都城開封與河南、河北的新鋼鐵生產(chǎn)中心連接起來,都城則為金屬產(chǎn)品提供了巨大的市場。鐵用于鑄幣[8]、制造武器、建筑和制作工具。政府官員對鑄幣和制造武器實(shí)行嚴(yán)密的監(jiān)督。1083年,政府認(rèn)為還應(yīng)該壟斷鐵質(zhì)農(nóng)具的銷售。
這樣的決定在中國歷史上是不乏先例的。自漢朝以后,鐵和鹽一樣一直受到官方的重視。通過壟斷這兩種物資的分配和任意抬高價格,可以很容易地增加國庫收入。因此,1083年的決定標(biāo)志著官方重新回到古老、完善的稅收方式,[9]盡管人們很容易相信,由此造成的高價可能抑制了民間私用鋼鐵范圍的擴(kuò)大,從而妨礙生產(chǎn)的進(jìn)一步發(fā)展。
郝若貝并未試圖估計(jì)11世紀(jì)中國鋼鐵的最終用途。現(xiàn)存的只是一些零星的資料。資料提到,有人一次訂購19 000噸鐵用于鑄幣;還提到政府擁有的兩家兵工廠年產(chǎn)32 000套盔甲。從中可以約略看到,11世紀(jì)末,鐵從新的鑄造廠加速流入都城時政府在開封的經(jīng)營規(guī)模。但是單憑這些資料還不足以估計(jì),與用于鑄幣、建筑及裝飾藝術(shù)的鋼鐵數(shù)量相比,[10]究竟有多少鋼鐵被用于武器制造。雖然郝若貝相信有一部分鋼鐵避開了政府制造廠,進(jìn)入私營部門,但是數(shù)量也不得而知。
即使1083年關(guān)于壟斷鐵制農(nóng)具銷售的決定使生產(chǎn)受到限制,也還值得指出,中世紀(jì)中國官方對經(jīng)濟(jì)的管理已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)自覺和成熟的程度。白居易對此論點(diǎn)做了如下的精辟闡述:
臣聞谷帛者,生于農(nóng)也;器用者,化于工也;財(cái)物者,通于商也;錢刀者,操于君也。君操其一,以節(jié)其三。[11]
貨幣管理已經(jīng)具有現(xiàn)代特點(diǎn)。早在1024年紙幣已經(jīng)被引入中國部分地區(qū)。到了1107年,貨幣的使用已擴(kuò)展到京畿地區(qū)。[12]從以實(shí)物納稅到以貨幣納稅的轉(zhuǎn)化十分迅速。根據(jù)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì),宋初(即公元960年以后不久)每年稅金收入為1 600萬貫銅錢;[13]在1068—1078年的10年間,每年稅金收入猛增至6 000萬貫左右。到那時,政府的全部收入也許有一半以上采取現(xiàn)金支付的方式。[14]
顯然,這些改變表明,社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)生了意義深遠(yuǎn)的變化,至少在中國最發(fā)達(dá)的地區(qū)是這樣。看來,通過建造運(yùn)河和排除江川航道上的天然障礙,運(yùn)輸情況有了改善。由于各地地形和資源的差異,即使是最貧窮的農(nóng)民也能進(jìn)行專業(yè)化生產(chǎn)。由于適應(yīng)不同土壤和氣候的多種農(nóng)作物互相補(bǔ)充,農(nóng)業(yè)產(chǎn)量明顯上升。改良種子和系統(tǒng)施肥也創(chuàng)造了奇跡。無數(shù)農(nóng)民開始在本地市場上買賣產(chǎn)品,作為自給自足生產(chǎn)的補(bǔ)充。除此之外,業(yè)余的手工業(yè)勞動為數(shù)百萬人帶來了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以外的收入。當(dāng)?shù)氐摹⒌貐^(qū)的和跨地區(qū)的市場交易激增。亞當(dāng)·斯密后來令人信服地分析過的專業(yè)化的全部優(yōu)越性開始體現(xiàn)出來,使總生產(chǎn)率得到了驚人的提高。[15]
人口的激增意味著貧困并沒有消失。相反,當(dāng)一些人依靠巧妙地操縱市場發(fā)財(cái)致富時,另一些人卻淪為乞丐。在帝國的首都和其他城市里,他們的悲慘處境觸目驚心。貧窮的鄉(xiāng)下人涌入城鎮(zhèn),希望找到報酬豐厚的工作,求職無門時便行乞?yàn)樯騼鲳I而死。組織公共救濟(jì)的工作始于1103年,但時斷時續(xù)。1125年的一份請?jiān)笗f得很明白:
冬寒倒臥人更不收養(yǎng),乞丐人倒臥街衢輦轂之下。十目所視,人所嗟惻。[16]
因此,由于冷酷的環(huán)境壓力,在中國社會里,即使是最卑微的人,也被迫一有機(jī)會就進(jìn)入市場,設(shè)法改善他們的物質(zhì)生活條件。14世紀(jì)初期的一位作家這樣寫道:
今夫十家之聚,必有米鹽之市。……相時之宜,以懋遷其有無,揣人情之緩急,而上下其物之估,以規(guī)圭黍勺合之利,此固市道之常。丁橋雖非井邑,而水可舟,陸可車,亦農(nóng)工商賈一都會。[17]
或者:
安吉人皆能之。彼中人唯藉養(yǎng)蠶辦生事,十口之家,養(yǎng)蠶十箔。……以此歲計(jì)衣食之給,極有準(zhǔn)的也。以一月之勞,賢于終歲勤動。[18]
除了這類本地交換以外,還出現(xiàn)了不同等級的市鎮(zhèn),從農(nóng)村的集鎮(zhèn)到省城,直至連接長江與黃河流域的大運(yùn)河沿岸幾個名副其實(shí)的大都會。高踞首位,控制整個交換系統(tǒng)的是北宋的都城開封。[19]1126年以后,大運(yùn)河另一端的南宋都城杭州,也起了類似的控制全局的作用。與商業(yè)發(fā)展和農(nóng)業(yè)專業(yè)化相對照,11世紀(jì)鋼鐵生產(chǎn)的增長并不十分明顯。實(shí)際上,日益頻繁的市場交換使技術(shù)的專門化和自然資源的充分利用得以實(shí)現(xiàn)并得到促進(jìn),從而引起財(cái)富和生產(chǎn)率的普遍增長。鋼鐵生產(chǎn)的增長僅僅是這種普遍增長的一個組成部分。然而,在市場上竭力追求個人利益,尤其是因此使暴發(fā)戶得以積累大量財(cái)富,這是與古老的中國價值觀背道而馳的,況且這些傳統(tǒng)的價值觀念已經(jīng)在政府中鞏固而有力地制度化了。通過以儒家經(jīng)典為基礎(chǔ)的考試而錄用的官吏,經(jīng)常睥睨商業(yè)精神的浮華表現(xiàn)。例如,一個名叫夏竦(卒于1051年)的人曾這樣寫道:
國家奄有華夏,車書萬里,而經(jīng)營之制,未逮商旅。至有持粱嚙肥,擊轂列第,妻孥服珠玉,奴婢衣紈素,晝思積滯之計(jì),夕念兼并之術(shù)。……賦役之課,優(yōu)容于農(nóng)家,關(guān)市之征,姑息于平民。眾以為法,賤稼穡,貴游食。[20]
由于官方的理論認(rèn)為“王者之于天下猶如一室之中也” ,[21]帝國官員干預(yù)和改變當(dāng)時生產(chǎn)以及交換方式的權(quán)力自然也是毋庸置疑的,問題只是某項(xiàng)特定的政策實(shí)際上是否能夠強(qiáng)行實(shí)施,以及它是否符合總體利益。對不義之財(cái)進(jìn)行沒收性征稅始終具有正義和懲罰的意味。觸目皆是的貧民的苦難使反對富商和無情的市場壟斷者的斗爭更加有理。然而宋朝的官吏認(rèn)識到,如果不加區(qū)別地實(shí)行這項(xiàng)政策,就可能減少將來的稅收歲入,從而使國家蒙受重大損失。因此,官吏們極力在正義與財(cái)政的權(quán)宜手段之間、長期利益與短期利益之間進(jìn)行調(diào)和。在11世紀(jì)的一段時間里,他們的政策使那些占有有利的地理位置、容易進(jìn)入都城的地區(qū)技術(shù)得以迅速發(fā)展,鋼鐵生產(chǎn)得以擴(kuò)大。郝若貝已經(jīng)為我們探索了這方面的驚人成就。
但是大規(guī)模的商業(yè)和工業(yè)企業(yè)容易衰敗,其衰敗的原因和迅速興起的原因相同。與都城的交通中斷或官方對于鋼鐵產(chǎn)品的需求暴跌都必然會破壞工業(yè)。稅率或政府支付的價格發(fā)生變化也會破壞生產(chǎn)——也許速度慢一些,但結(jié)果確定無疑。
確實(shí),12世紀(jì)時,情況有了變化,因而開封經(jīng)濟(jì)區(qū)的鋼鐵生產(chǎn)出現(xiàn)衰退,但是,由于現(xiàn)存的文獻(xiàn)資料存在空缺,1078年以后的統(tǒng)計(jì)數(shù)字無處可尋。48年后,也即1126年,滿洲的女真部落攻克開封,在華北建立了一個新政權(quán)(金朝),宋朝政府的正規(guī)管理遭到破壞。失敗的宋朝政府撤至南方,以淮河作為業(yè)已縮小的疆域的北部邊界。一個世紀(jì)以后,到1226年,成吉思汗的軍隊(duì)擊敗女真,勝利者將鋼鐵廠所在的地區(qū)劃歸一位蒙古王子作為封地。后來,成吉思汗的孫子、元朝的開國皇帝忽必烈登基(1260年),并著手征服中國南方。此時,產(chǎn)鐵的河北和河南地區(qū)重新被置于帝國政府的直接管轄之下。因此,對13世紀(jì)60年代的產(chǎn)量做出估計(jì)又有了可能。到那時,該地區(qū)的鐵產(chǎn)量已從歷史的最高紀(jì)錄年產(chǎn)35 000噸(1078年)下降至年產(chǎn)8 000噸左右。而且,可以料想,產(chǎn)品全部都被用于制造盔甲和武器來裝備蒙古軍隊(duì)。[22]
元朝在軍事方面對鋼鐵的需求本身并不足以使其生產(chǎn)恢復(fù)到以前的水平。其中一個原因就是華北的運(yùn)河運(yùn)輸中斷。而這又是1194年所發(fā)生的一次嚴(yán)重災(zāi)害的部分結(jié)果。是年黃河決堤,淹沒了華北大片肥沃的土地,最后改道入海。修復(fù)運(yùn)河系統(tǒng)的工程始終沒有進(jìn)行。因此,從那時起,河南、河北的鐵產(chǎn)量一直處于一般水平。到1736年,一度繁忙的鼓風(fēng)爐、煉焦?fàn)t和鋼廠已經(jīng)完全廢置,盡管大量煉焦煤仍然近在咫尺,鐵礦床也相距不遠(yuǎn)。一直要到20世紀(jì),生產(chǎn)才得以恢復(fù)。
顯然,由于資料太零碎,任何人都無法弄清在發(fā)展和技術(shù)突破時期或收縮和衰退時期的確切情況。但是顯而易見,政府的政策始終至關(guān)重要。官員們通常以不信任和懷疑的眼光看待成功的企業(yè)家,這就意味著任何事業(yè)都有被接管為國家壟斷事業(yè)的風(fēng)險。它可能受制于稅金或官方強(qiáng)行規(guī)定的價格,因而不可能維持原有的生產(chǎn)水平。看起來,中國北方那些善于進(jìn)行技術(shù)革新的鋼鐵廠的情況就是這樣。假如那些鋼鐵廠繼續(xù)擴(kuò)大,它們完全有能力為本國提供當(dāng)時世界上其他任何國家的人民從未得到過的價格更低、數(shù)量更多的鋼鐵。
北宋時期供養(yǎng)的軍隊(duì)發(fā)展到了100多萬人,對鋼鐵的需求量極大。考慮到這一點(diǎn),以焦炭作為燃料的鋼鐵技術(shù)中途夭折就更顯得不同尋常。然而,軍方的需求受挫,因?yàn)樗挥性谡倮敉獾那闆r下才有效。而鄙視工業(yè)巨頭的文官對軍事指揮官也滿懷疑懼,這是因?yàn)橛薪M織的軍事力量對于他們控制中國社會構(gòu)成了明顯的潛在挑戰(zhàn)。
在10世紀(jì)60年代,即中國重新統(tǒng)一的最初幾年里,宋朝政府還發(fā)動過進(jìn)攻性戰(zhàn)爭。不過,從那以后,宋朝就采取了嚴(yán)格的防御性軍事政策。主要的問題仍是如何防止西北邊疆以外的游牧部落襲擾宋的定居地區(qū)。游牧部落的騎兵能夠超越宋的步兵,但是駐扎在邊疆地區(qū)星羅棋布的要塞里,以強(qiáng)弩武裝起來的步兵,可以很有效地阻擋騎兵的進(jìn)攻。如果襲擊者有意繞過這些設(shè)防地區(qū),以便更深入地滲入宋朝疆域,宋朝政府起初采取的應(yīng)敵辦法是“焦土” 政策,將一切貴重物品運(yùn)進(jìn)城里。[23]假如襲擊者滯留不去,政府可以派出通常駐扎在都城周圍的帝國中央野戰(zhàn)部隊(duì)(即禁軍)去騷擾入侵者并把他們趕回去。野戰(zhàn)部隊(duì)有一部分是騎兵,這些騎兵既被用于彈壓和威懾有可能謀反的戍邊部隊(duì),也被用來保護(hù)內(nèi)地免遭周邊部落的侵襲。[24]
這種戰(zhàn)略在襲擊者人數(shù)猛增,形成龐大的入侵軍,并且擁有攻克城池所需要的組織形式和武器裝備時就無濟(jì)于事了。1127年女真人攻陷開封時就是這種情況。為了防止出現(xiàn)這種災(zāi)難,宋朝的政策就以外交為基礎(chǔ),向強(qiáng)大的鄰邦贈送“禮品” 以免遭攻擊。從一位游牧部落首領(lǐng)的觀點(diǎn)來看,通過外交交往接受奢侈的禮品(自然他也需要回贈馬匹或其他禮物以達(dá)到交易對稱),似乎往往比通過隨意掠奪得來的各色物品更合意。
從中國官吏的觀點(diǎn)來看,消極防御政策的優(yōu)點(diǎn)是有利于保證國內(nèi)的文官統(tǒng)治。對于一支擔(dān)任衛(wèi)戍任務(wù)、很少參加實(shí)戰(zhàn)的部隊(duì),可以通過謹(jǐn)慎地調(diào)節(jié)其物資供應(yīng)來予以操縱。文官負(fù)有向當(dāng)?shù)剀娛轮笓]官提供食物和武器的責(zé)任,在發(fā)生爭端時,他們可以利用一個軍事首腦和另一個軍事首腦抗衡。這樣,如果有某個軍官試圖用武力來影響帝國政府的決策,政府就可以較容易地把反叛因素消滅在萌芽階段。[25]即使這樣做的代價是喪失野戰(zhàn)的機(jī)動性,使國家更易于遭受游牧部落組織良好的大規(guī)模進(jìn)攻,宋朝當(dāng)政者也在所不惜。唯有如此,中國國內(nèi)的文官統(tǒng)治才能獲得保障;唯有如此,官員們才有把握控制中國生活的各個方面。
這種局面有兩個方面值得討論。首先,從統(tǒng)治階層的觀點(diǎn)來看,對待中國軍事將領(lǐng)和對待帝國疆界以外的部落首領(lǐng)的政策沒有根本的區(qū)別。分而治之,同時向軍事首腦們分配物資、爵位和禮儀性職務(wù),以此來撫慰不可靠分子,這就是宋朝官吏的秘訣,無論在疆界內(nèi)外都是如此。政策要求,在安全的前提下,物品和榮銜越少越好。地方官吏則總是想要將錢財(cái)挪為己用或供家庭享用,即使這意味著有可能引起帝國疆界內(nèi)外武裝起事的危險。
軍人和部落首領(lǐng)面臨十分相似的誘惑。通過襲擊或反叛可以立即獲得比他們可能從不情愿的官吏手中榨取的賞賜更貴重的戰(zhàn)利品。但另一方面,攫取這些財(cái)物要冒風(fēng)險,而且不可能無限期地繼續(xù)下去。因此,當(dāng)事者總是不得不在長遠(yuǎn)利益和眼前利益之間進(jìn)行權(quán)衡。由于事實(shí)上判斷總會變化不定,因而即使是設(shè)計(jì)最巧妙的防御體系也潛藏著不穩(wěn)定因素。如果邊防將士停止抵抗敵軍,或者這些敵軍能夠聯(lián)合起來成為龐大的軍隊(duì),并且獲得圍城和攻破城郭與要塞的手段,邊界上的軍事力量對比隨時可能發(fā)生突變。女真人在1122年后突然取得勝利,僅僅4年后便攻克開封,就表明了這種內(nèi)在的不穩(wěn)定性。[26]
其次,宋朝官方對待軍人和有組織的暴力行動的政策,與對待依靠技巧或僥幸操縱日益發(fā)展的市場體系發(fā)財(cái)致富的商人以及其他人的政策,也沒有根本的區(qū)別。在儒家的觀念中,憑借個人在買賣中的精明獲取私人財(cái)富和有組織地使用武力一樣,都是不義的。這些人的活動只有在符合官方利益時才會得到容忍,甚至受到鼓勵。但是,允許商人或廠主獲得過多的權(quán)利或積累過多的資本,就如同允許軍事將領(lǐng)或外族首領(lǐng)控制過多的軍隊(duì),兩者都不是明智之舉。明智的政策旨在分散過分集中的財(cái)富,正如明智的外交和得當(dāng)?shù)能娬芾碇荚诜乐管姍?quán)過分集中在任何一個指揮官手中一樣。分而治之的策略既適用于戰(zhàn)爭也適用于經(jīng)濟(jì)。遵循這一原則的官吏可望取得民眾的愛戴,因?yàn)閷Π傩斩裕瑩寠Z劫掠的軍隊(duì)和殘酷無情的資本家?guī)缀跬瑯涌稍鳌?/p>
中國的武器制造技術(shù)也有助于維持官僚統(tǒng)治的權(quán)威。[27]自漢代以來,甚至在漢代之前,弩一直是中國軍隊(duì)的主要投射武器。弩有兩個顯著的特點(diǎn)。首先,使用弩幾乎和使用現(xiàn)代手槍一樣容易。拉開弩的弓弦并不需要過人的臂力。拉一張長弓需要經(jīng)過多年的練習(xí),拇指和其他手指才會有足夠的力量拉滿弦,而弩上好弦以后,弩手只需要將弩箭置于發(fā)射位置,順著弩身瞄準(zhǔn),到合適的目標(biāo)出現(xiàn)即可發(fā)射。普通人只需要幾個小時的發(fā)射訓(xùn)練,就能相當(dāng)有效地掌握用弩技術(shù)。13世紀(jì)中國弩的殺傷距離達(dá)到了400碼[28]。[29]

中國弩的制造
該版畫是17世紀(jì)的一部百科全書《天工開物》中的插圖,講述了中國古代弩的制作過程。如圖,層層疊加的木條與一次可裝10支弓箭的發(fā)射槽,使得弩成為冷兵器時代速度快、效率高的武器。扣上弓弦從發(fā)射槽中釋放一支弩箭,隨后弩箭落到射擊位置。這里并沒有有關(guān)扳機(jī)和觸發(fā)機(jī)制等機(jī)械部分的詳細(xì)制作描述,而是以人物形象來詮釋弩的制作工藝。
圖片來源:Sung Ying-Hsing, T’ienkung K’ai-wu. Translated by E-tu zen Sunand Shiou-chuan Sun (University Park, Pa. Pnnsylvania State University press,1966) , p.266。
其次,使用弩只需要簡單的技巧,制作弩卻需要高超的技術(shù)。大批的弓弩手需要依靠技術(shù)熟練的工匠制作精確的發(fā)射裝置和其他必要的部件。況且,向這些工匠提供制造大量弩弓所需的材料也絕非易事。制作一張強(qiáng)弩需要木疊片、獸骨、獸角和筋腱,工匠將這些材料十分巧妙地結(jié)合在一起,以保證弓在受到拉力彎曲變形時具有最大的彈性。制作這種復(fù)合強(qiáng)弓的技藝在歐亞草原各處得到了高度的發(fā)展。弩弓的特色在于它們的發(fā)射裝置,這些裝置必須非常堅(jiān)固,扣上弓弦準(zhǔn)備發(fā)射的時候,能夠經(jīng)受住巨大的壓力。只有技術(shù)嫻熟,又能得到合適的金屬的工匠才能制造出可靠的扳機(jī)。[30]
分布在不同地區(qū)的市場經(jīng)濟(jì),能比一般的指令經(jīng)濟(jì)更有效地保證所需材料源源不斷地供應(yīng)工匠作坊,只有效率最高的指令經(jīng)濟(jì)能夠與之相比。就各種投射石彈、利箭和燃燒物的機(jī)器——11世紀(jì)中國軍隊(duì)也裝備了這類機(jī)器——的制作而言,情況也相同。[31]公元1000年左右,包括火藥在內(nèi)的爆炸性混合物也加入了這個復(fù)雜的武器庫。最初火藥只被當(dāng)作燃燒彈,但是約在1290年以后,中國人開始利用火藥的推進(jìn)力。首批真正的火炮似乎就是在那時發(fā)明的。[32]
在宋朝,中國的技術(shù)創(chuàng)新似乎特別集中于武器方面。也許是周邊民族在技術(shù)上的進(jìn)步迫使中國人不得不保持領(lǐng)先地位。無論如何,女真族和其他鄰邦在1126年征服華北以前,越來越容易得到中國工匠制造的產(chǎn)品。這一變化主要體現(xiàn)在盔甲得到了改進(jìn),用于制造武器的金屬供應(yīng)增多。很明顯,宋朝統(tǒng)治者面臨與主要敵手之間技術(shù)差距日益縮小的形勢;在周邊民族征服華北以后,這種差距實(shí)際上消失了。面對這種威脅,宋朝的當(dāng)權(quán)者開始有步驟地獎勵軍事發(fā)明家。下列一段文字說明了這一點(diǎn):
(宋太祖)開寶三年(即970年)五月……時兵部令史馮繼昇等進(jìn)火箭法,命試驗(yàn),且賜衣物、束帛。[33]
在朝廷的贊助下,革新的障礙減少到了最低限度。
宋朝以城市為基地、具有防御性特點(diǎn)的戰(zhàn)略也促進(jìn)了技術(shù)試驗(yàn)。將獨(dú)創(chuàng)性和財(cái)力物力用于制造結(jié)構(gòu)復(fù)雜而威力巨大的武器來保衛(wèi)城墻和其他固定的陣地是合理的,而起初這類武器對于準(zhǔn)備野戰(zhàn)和在原野上快速運(yùn)動的軍隊(duì)而言過于笨重,不便使用。只是到后來,當(dāng)弩炮和火藥武器變得威力無比的時候,蒙古人才證明了這些器械不僅可以用來防守,還可以用來攻破城門和城墻。[34]
成功地管理已經(jīng)發(fā)展到超過百萬之眾、依靠復(fù)雜的武器來抵擋機(jī)動性更強(qiáng)的進(jìn)攻者的軍隊(duì),顯然首先有賴于通過市場關(guān)系、運(yùn)輸?shù)母纳坪图夹g(shù)上的有效管理將經(jīng)濟(jì)的各個環(huán)節(jié)結(jié)合在一起。通過考試招募官吏有助于保證相對熟練的文官管理層。[35]但是,盡管官吏們手段高明,詭計(jì)多端,供應(yīng)軍隊(duì)的任務(wù)也許仍使中國社會的軍人和文官的指令成分與新近活躍起來的個人市場行為之間原本就不穩(wěn)定的平衡關(guān)系更趨緊張。改革派大臣王安石(卒于1086年)寫道:“天下學(xué)士以執(zhí)兵為恥。” 然而11世紀(jì)60年代的一項(xiàng)官方統(tǒng)計(jì)披露,政府收入的80%,也就是5800萬貫銅錢,需用來供養(yǎng)100多萬負(fù)責(zé)守衛(wèi)疆土而又被蔑視的士兵。[36]對這一負(fù)擔(dān)憂心忡忡的官員們?yōu)榱斯?jié)省軍費(fèi)開支,可以用制定不經(jīng)濟(jì)的價格的辦法抑制河南和河北的金屬冶煉。但是現(xiàn)在無人知道當(dāng)時是否確實(shí)發(fā)生了這種情況,還是別的因素破壞了工業(yè)生產(chǎn)。
無論士大夫們的政策最后付出了多大的代價,20世紀(jì)的西方人對他們在力圖使一種令人不安的成分(專事暴力者)與另一種同樣令人不安的成分(專謀私利者)互相抗衡的過程中所遇到的問題無疑會寄予同情。兩者都不符合傳統(tǒng)的行為準(zhǔn)則。確實(shí),商人和軍人經(jīng)常肆無忌憚地宣揚(yáng)他們的卑劣行為,完全無視他人。中國官吏肯定會把后來14—19世紀(jì)歐洲軍事和商業(yè)企業(yè)之間那種不受抑制的聯(lián)系看作真正的災(zāi)難。受過儒家治國思想教育的人只要仍然掌握政權(quán),就不會容許這種危險的軍商合流。中國的政治管理體制對工業(yè)、商業(yè)和軍事的擴(kuò)張一貫進(jìn)行有計(jì)劃的約束。
12世紀(jì)一個名叫王革的鐵工廠主的經(jīng)歷便是一個具有啟發(fā)性的實(shí)例,從中可見這種管理制度之一斑,盡管他顯然是一個極端的例子。王革白手起家,后來成了中國中南部一個頗有實(shí)力的鐵工廠主,雇用了約500名工匠。他的煉鐵爐用的是木炭而不是焦炭。實(shí)際上他首先占有了一處樹林覆蓋的山地,可以就地?zé)浚痛碎_始發(fā)跡。1181年,王革和當(dāng)?shù)毓倮舭l(fā)生爭執(zhí),但現(xiàn)存的文獻(xiàn)資料沒有清楚地說明起因。官衙派兵彈壓,他組織工匠擊退官軍,進(jìn)而進(jìn)攻官吏居住的城鎮(zhèn)。可是他的工匠們拋棄了他,他不得不外出逃亡,最后被捕處決。[37]他的經(jīng)歷顯示出企業(yè)經(jīng)營與武力的非常規(guī)使用何以能融為一體,根基深厚的官吏階層又如何按自己的意愿壓制這兩種不正當(dāng)?shù)男袨椤?/p>
然而,在11世紀(jì),政府的財(cái)政轉(zhuǎn)變?yōu)橐袁F(xiàn)金為基礎(chǔ),這就使政府本身也有受到商業(yè)意識傳染的危險。這一點(diǎn)在華南表現(xiàn)得很清楚。長江以南由于多山,運(yùn)河和河道航運(yùn)受阻,商人們不得不到海上尋找出路。中國沿海各省的海上貿(mào)易一旦穩(wěn)定地建立起來,將貿(mào)易關(guān)系擴(kuò)展到更遙遠(yuǎn)的地區(qū)就很容易。事實(shí)上,和帝國行政管轄范圍之外的各地居民進(jìn)行貿(mào)易,就可以通過消費(fèi)稅為政府帶來可觀的收入。掌管這種稅收事務(wù)的官吏有時以類似歐洲重商主義的精神謀求海外貿(mào)易的發(fā)展,甚至可能將政府的經(jīng)費(fèi)投入那些可望增加收入并且?guī)Щ叵∮泻唾F重物品的冒險事業(yè)中去。據(jù)信皇帝本人曾說過:“市舶之利最厚,若措置合宜,所得動以百物計(jì),豈不勝取之于民?” [38]皇帝言之有據(jù),因?yàn)榈?137年,帝國政府五分之一的收入來自海外貿(mào)易中的消費(fèi)稅。[39]
商人和官吏終于取得了部分一致的看法,這種情況在蒙古人統(tǒng)治時期更是達(dá)到了頂點(diǎn)。蒙古人和儒家不同,他們并不輕視精明的商人。馬可·波羅在忽必烈的朝廷中受到禮遇即說明了這一點(diǎn)。實(shí)際上,忽必烈任命了許多外國商人擔(dān)任稅收官和帝國的其他重要行政職務(wù),馬可·波羅只不過是其中之一。[40]到了明朝,商業(yè)和軍事的結(jié)合開始遭到反對(雖然不是立即表現(xiàn)出來),因?yàn)樵缭?5世紀(jì),中國船隊(duì)出于政治、商業(yè)目的探測印度洋的時候,這種結(jié)合的驚人效果就顯現(xiàn)出來了。
帝國進(jìn)入印度洋的冒險行動依靠的是一種海軍傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)是隨著南宋的建立而形成的。1126年,開封陷入女真人之手,一個皇族子弟(即宋高宗)逃亡到南方,他證明自己有能力憑借江河屏障保衛(wèi)剩余的半壁江山,使其免遭女真人的進(jìn)犯。他通過創(chuàng)建一支海軍做到了這一點(diǎn)。1126年后,南宋不像北宋那樣依靠駐守在沿陸上邊界設(shè)防的據(jù)點(diǎn)里的步兵,而是依靠特殊設(shè)計(jì)的戰(zhàn)艦來防御女真騎兵。
起初,宋朝的海軍主要在內(nèi)河水道使用。當(dāng)時發(fā)明的一些新式艦船,包括靠踏車和蹼輪驅(qū)動的戰(zhàn)船在內(nèi)都是為了在內(nèi)河和運(yùn)河戰(zhàn)斗中使用。主要的進(jìn)攻和防守力量是弩弓手和長矛兵,但是,用于陸上圍城和據(jù)點(diǎn)防御的大型拋射武器也已經(jīng)安裝在大型艦船上了。這是陸上的作戰(zhàn)方法在戰(zhàn)艦上的應(yīng)用,每艘艦船所起的都是移動據(jù)點(diǎn)的作用。裝備這樣一支擁有數(shù)百艘艦船和52 000名水兵的海軍,[41]需要比裝備北宋陸軍更復(fù)雜的大批原料和制成品。中國的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)承擔(dān)了陸軍強(qiáng)加于它的各種比較復(fù)雜的需求,現(xiàn)在又增加了造船所需要的全部材料——木材、繩索、風(fēng)帆和附件。一個城市基地和由市場連接的供應(yīng)系統(tǒng)變得比以前更加重要;新的艦船機(jī)動性很好,而且用它們集中對付進(jìn)攻的敵軍比步兵容易得多。這樣,北宋采取的消極防御政策就得到了修正。
后來成吉思汗的軍隊(duì)侵入華北女真人的領(lǐng)地,接著,過了半個世紀(jì),又進(jìn)襲南方。此時,他們不得不首先戰(zhàn)勝早已成為宋朝主要屏障的海軍。這就要求忽必烈建立一支自己的海軍。他憑借海軍的幫助,對長江上宋朝主要據(jù)點(diǎn)之一襄陽圍困達(dá)5年之久,最后攻破該城。從那以后,宋朝海軍大部分投向勝利者,使征服戰(zhàn)的最后階段得以比較容易地完成。[42]
忽必烈在取勝后繼續(xù)加強(qiáng)海軍力量,但是改變了它的性質(zhì),因?yàn)槠浜笏鶑氖碌暮\娛聵I(yè)是海外冒險。[43]因此,按照遠(yuǎn)洋航行的需要而設(shè)計(jì)的船成了中國艦隊(duì)的主力。盡管海軍建設(shè)的規(guī)模十分龐大(據(jù)記載,1281年試圖入侵日本的艦船總計(jì)達(dá)4 400艘),但忽必烈的海上遠(yuǎn)征并不是無往而不勝的。1281年,日本武士借助及時刮起的臺風(fēng),摧毀了入侵?jǐn)耻姟?292年進(jìn)攻爪哇之戰(zhàn),雖然初戰(zhàn)告捷,但也未能對那個遙遠(yuǎn)的島嶼實(shí)行持久的控制。
從長遠(yuǎn)看,用遠(yuǎn)洋船舶作為南糧北運(yùn)的補(bǔ)充手段也許具有重要意義(但結(jié)果并未實(shí)現(xiàn))。到了14世紀(jì)初葉,遠(yuǎn)洋船舶運(yùn)輸?shù)墓任锖瓦\(yùn)河上運(yùn)輸?shù)墓任镌跀?shù)量上大致相當(dāng)。由于航運(yùn)技術(shù)的改進(jìn),從長江口到天津的航程縮短到10天,比通過大運(yùn)河運(yùn)貨快得多。但是,南方的叛亂和騷亂很快就開始干擾谷物和其他貨物的大規(guī)模、長距離海運(yùn)業(yè)務(wù),同時海盜活動也造成了問題。因此,甚至在蒙古人對中國的統(tǒng)治最后垮臺(1368年)以前,海軍就已經(jīng)減少到無足輕重的程度。實(shí)際上,將余糧集中在北方以便政府使用的整個稅收系統(tǒng)崩潰了。各地軍閥興起,其中一人(即朱元璋)成功地排除了競爭對手,重新統(tǒng)一了中國,建立了漢族人統(tǒng)治的朝代,即明朝。
首先,新朝代將南宋和北宋的軍事政策結(jié)合起來。也就是說,明朝的第一個皇帝著手維持一支龐大的步兵鎮(zhèn)守邊疆以防游牧民族入侵,同時保持一支強(qiáng)大的海軍來控制內(nèi)河航道和公海。1420年時,明朝海軍擁有的船只不下3 800艘,其中1 350艘為戰(zhàn)艦,包括400艘特大型移動堡壘和250艘為長距離巡航而設(shè)計(jì)的“寶船” 。[44]
著名的艦隊(duì)司令鄭和統(tǒng)率著“寶船” 遠(yuǎn)航印度洋(1405—1433年)。他的艦隊(duì)最大的艦船排水量可能有1 500噸,而在同一個世紀(jì)末,從葡萄牙抵達(dá)印度洋的達(dá)·伽馬的旗艦排水量只有300噸。這幾次遠(yuǎn)征在各個方面都使后來葡萄牙人遠(yuǎn)征的規(guī)模相形見絀;遠(yuǎn)征船隊(duì)不僅有更多的艦船、更多的槍炮、更多的人力和更大的載貨量,而且在航海技術(shù)和適航性方面與哥倫布和麥哲倫時代的歐洲人相比毫不遜色。鄭和的足跡遍天涯——從婆羅洲和馬來半島到錫蘭,遠(yuǎn)至紅海和非洲海岸。所到之處,他都維護(hù)中國的宗主權(quán),并通過貢品或貿(mào)易交往確保與這些地區(qū)的關(guān)系。他的強(qiáng)大艦隊(duì)遇到抵抗的事例非常罕見,出現(xiàn)此類情況,他就動用武力。例如,1411年,他將錫蘭一個不順從的首領(lǐng)抓住,帶回中國由朝廷處置。[45]
約從13世紀(jì)起,除了這些官方的交往以外,私人經(jīng)營的海外貿(mào)易也在中國蓬勃發(fā)展。商人和資本家建造和操縱大型船舶。如何管理船員和貨物,分擔(dān)風(fēng)險和分享收益,解決遠(yuǎn)方交易中的糾紛等都有了規(guī)范化的明確模式。[46]通常航運(yùn)目的地是接近中國海岸的地方——中國東北、朝鮮和日本;但是,在鄭和的艦隊(duì)首次到達(dá)印度洋之前幾十年,中國的海運(yùn)就已經(jīng)開始進(jìn)入那個地區(qū)。從12世紀(jì)中葉起,中國在南亞和東非的貿(mào)易規(guī)模似乎有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。在非洲海岸發(fā)現(xiàn)的中國瓷器碎片是這一情況的最好說明。這些碎片的年代可以十分準(zhǔn)確地加以斷定,它們表明早在8世紀(jì),貿(mào)易就已經(jīng)開始(大概是用穆斯林船只運(yùn)載),1050年后更是數(shù)量激增,那時中國船舶已經(jīng)不再重復(fù)幾個世紀(jì)以前的做法,即橫穿克拉地峽陸運(yùn)貨物,而是開始定期繞過馬來半島進(jìn)入印度洋。[47]
一個通曉歐洲歷史的人會認(rèn)為,11世紀(jì),隨著使用焦炭的鼓風(fēng)爐迅速發(fā)展,應(yīng)該出現(xiàn)一場具有廣泛意義的工業(yè)革命。同樣,西方人會想,15世紀(jì)初期中國建立了海外帝國后,如果當(dāng)時中國人有意進(jìn)一步開展探險活動,會有什么樣的結(jié)果。一位中國的哥倫布很可能在哥倫布本人尋找中國無著,無意中發(fā)現(xiàn)伊斯帕尼奧拉島前半個世紀(jì)就發(fā)現(xiàn)了美洲的西海岸。中國船的適航性無疑足以使其橫渡太平洋再返回中國。的確,如果類似于鄭和遠(yuǎn)征的航行重新開始,中國的航海家很可能在大航海家亨利王子去世(1460年)以前就已經(jīng)繞過非洲,發(fā)現(xiàn)了歐洲。
然而,帝國朝廷的官員卻另有選擇。1433年之后,他們不再向印度洋遠(yuǎn)航了。到了1436年,帝國干脆發(fā)布一項(xiàng)法令,禁止建造新的遠(yuǎn)洋船舶。海軍人員奉命在來往于大運(yùn)河水道的船只上充當(dāng)船員,遠(yuǎn)洋船舶則任其腐朽,不予更換。造船技術(shù)迅速荒疏衰退。到了16世紀(jì)中葉,中國海軍已無力抵御在中國海岸一帶活動日益猖獗的海盜。[48]
造成這種倒退的部分原因是朝臣內(nèi)部敵對集團(tuán)的斗爭。鄭和出身于穆斯林家庭,也許是蒙古人的后裔;[49]這就使他的海外冒險事業(yè)帶有異國色彩,而中國的士大夫?qū)ν鈬氖挛镏饾u采取不信任態(tài)度。他又是一個宦官,而在明朝朝廷內(nèi)部,宦官也成了攻擊對象,因?yàn)?449年有一個宦官(即王振)輕率地領(lǐng)兵對蒙古發(fā)起遠(yuǎn)征,結(jié)果卻讓蒙古人將皇帝(即在“土木之變” 中被擄去的英宗)擄去。[50]這一事件揭露了官方放棄海外冒險事業(yè)的一個更重要的原因。陸上邊界的一邊仍有強(qiáng)大可畏的敵人,而在海上,直到15世紀(jì)末倭寇崛起以前,并沒有值得中國人懼怕的對手。
于是,這就產(chǎn)生了采用進(jìn)攻還是防御的軍事政策的問題。1407年,明朝海軍遠(yuǎn)征安南(即今越南),但在1420—1428年中國軍隊(duì)屢遭挫敗。1428年,朝廷終于做出了撤軍的決定。說來奇怪,在這種背景下,當(dāng)時的一位朝臣于1426年安南戰(zhàn)事正處于關(guān)鍵階段時遞呈皇帝的一份奏章,現(xiàn)在美國人聽來竟很熟悉:
兵者兇器,圣人不得已而用之。……古英君良相,不欲疲民力以夸武功,計(jì)慮遠(yuǎn)矣。……毋以犁庭掃穴為功。棄捐不毛之地,休養(yǎng)冠帶之民,俾竭力于田桑,盡心于庠序,邊塞絕傷痍之苦,閭里絕呻吟之聲,將無幸功,士無夭閼,遠(yuǎn)人自服,荒外自歸。國祚靈長于萬年矣。[51]
明朝政府面臨兩種選擇:一是守衛(wèi)靠近新都城北京的備受威脅的邊境;二是在海外進(jìn)行代價高昂的進(jìn)攻戰(zhàn)。在這種情況下,不難理解明朝政府為什么選擇了筑壘固守的策略。
或許還有一種考慮也起了部分作用:1417年,連接長江和黃河流域的大運(yùn)河上的各處深水船閘已經(jīng)建成。這些船閘都是新近發(fā)明出來的:船閘建成后,一年12個月船舶都能在運(yùn)河上航行,再也無須為水位高低擔(dān)心。過去,一年中約有6個月運(yùn)河上不能通行大船,有時河上交通甚至完全停頓,只有等雨水將水位提高以后才能恢復(fù)航行。新的船閘建成后,一年四季的糧食都可以暢通無阻地通過內(nèi)陸水道運(yùn)往北方,已經(jīng)沒有必要依靠海運(yùn)來作為運(yùn)河貨運(yùn)的補(bǔ)充手段,再也不用控制公海以確保都城得到充分的糧食供應(yīng)。因此,官吏們認(rèn)為沒有理由一定要批準(zhǔn)龐大的支出使海軍保持戰(zhàn)備狀態(tài)。于是,他們就聽任海軍悄然解體。
私人企業(yè)家對遠(yuǎn)洋航行的興趣又是怎樣的呢?顯然,數(shù)千人的生計(jì)問題取決于曾在華南沿海城市蓬勃發(fā)展的對外貿(mào)易。1371年,政府禁止對外貿(mào)易,其后兩個世紀(jì)又時時重申這項(xiàng)禁令,[52]但那些商人和海員并不馴服。遠(yuǎn)洋航行繼續(xù)進(jìn)行,不過,由于違法經(jīng)營的成本比以前要高得多,所以規(guī)模相對縮小了。為賄賂官員,使他們不追究違法交易,所需要的費(fèi)用往往超過宋朝對外貿(mào)易迅速發(fā)展時期對外國貨物征收的10%~20%的實(shí)物稅。[53]于是,從航海所獲得的利潤中積累大量私人資本的可能性逐漸變小,因?yàn)槿魏喂倮粢坏┌l(fā)現(xiàn)商人非法牟取的利潤,都有充分的理由予以沒收。
從1371年到1567年(是年明朝政府再度準(zhǔn)許中國船只在官方的允許下按照適當(dāng)?shù)囊?guī)定遠(yuǎn)航外國)大約200年間,中國船員和商人只能不惜從事違法活動來維持他們的生活方式。他們?nèi)藬?shù)眾多,給明朝政府造成了麻煩。官吏們把他們稱為“倭寇” ,以此作為不能或不愿有效鎮(zhèn)壓他們的遁詞。海盜中確實(shí)有為數(shù)不多的日本人,但是15世紀(jì)和16世紀(jì)在中國沿海一帶進(jìn)行非法活動的海員大多數(shù)是中國人。這些海盜商人像鐵廠主王革以及他的工匠們一樣缺乏民眾的支持,因此并沒有對明朝政府有組織的軍隊(duì)構(gòu)成嚴(yán)重的威脅。1567年以后,官方和從事對外貿(mào)易的企業(yè)家之間達(dá)成了一項(xiàng)差強(qiáng)人意的暫時協(xié)定,海盜活動趨向平息,危機(jī)得到解除。但是兩個世紀(jì)的非法活動顯然阻礙了1567年以前的中國對外貿(mào)易,而且大大有利于歐洲商人在遠(yuǎn)東取得立足之地。[54]
因此,盡管中國無論是在煉鐵方面還是在造船方面都比歐洲更早地取得了成就,結(jié)果并未對發(fā)展中的中國的實(shí)際生活產(chǎn)生多大的影響。中國的商人和廠主們對于將他們的社會功能局限在較小范圍內(nèi)的價值體系采取贊同的態(tài)度,其證明就是,他們在土地和子孫的教育上投資,使他們的子孫可以加入占統(tǒng)治地位的地主階級行列,并在官場爭得一席之地。[55]
結(jié)果,中國社會的傳統(tǒng)秩序從未真正受到過挑戰(zhàn)。設(shè)法在剛剛萌芽的市場經(jīng)濟(jì)上面維持平衡(有時也許是很不穩(wěn)定的平衡)的政府指令機(jī)構(gòu),從未失去最后的控制權(quán)。鐵廠主和造船業(yè)主與中國社會中的其他人一樣,從來沒有自主權(quán)。在官吏們準(zhǔn)許時,技術(shù)進(jìn)步和活動規(guī)模的擴(kuò)大可以迅速到令人眼花繚亂的程度。但是,一旦官方政策改變,優(yōu)先項(xiàng)目發(fā)生變化,與之相適應(yīng),財(cái)力物力也會以同樣的速度重新分配。11世紀(jì)鋼鐵生產(chǎn)和12—15世紀(jì)的造船工業(yè)能夠突飛猛進(jìn),情形就是這樣。
這些情況清楚地顯示了那種由復(fù)雜的市場交換關(guān)系所支撐,同時又順應(yīng)統(tǒng)治者政治意志的指令經(jīng)濟(jì)所具有的優(yōu)越性。中國的財(cái)力物力能夠集中用來完成某項(xiàng)規(guī)模宏大的公共事業(yè),例如建立船隊(duì),改良大運(yùn)河,保衛(wèi)邊疆防備游牧民族進(jìn)犯,建設(shè)新都城等。在官方的指令結(jié)構(gòu)下運(yùn)行的活躍的市場交換系統(tǒng)提高了經(jīng)濟(jì)的靈活性。這一系統(tǒng)也增加了財(cái)富,從總體上大大地?cái)U(kuò)充了國家的財(cái)力物力。但是,它并沒有影響官吏們的統(tǒng)治地位,相反,新的財(cái)富和改善后的交通條件增強(qiáng)了中國官吏們所掌握的實(shí)際權(quán)力。中國從宋朝到現(xiàn)代,除了各朝政權(quán)之間有相對短暫的中斷時期以外,政治上一直保持著統(tǒng)一,這正是政府官員手中的權(quán)力不斷增加的證明。商賈和政府各有各的理想,這兩種理想之間存在著實(shí)際矛盾,但只要官吏們在遭到某個地區(qū)或個人的公然反抗時能夠運(yùn)用強(qiáng)大的治安權(quán),那么這個混合體中的指令成分就仍能夠確保其統(tǒng)治地位。市場活動和個人謀求財(cái)富只能在行政當(dāng)局限定的范圍內(nèi)進(jìn)行。
基于上述原因,在11—19世紀(jì),歐洲商業(yè)和工業(yè)擴(kuò)展所顯示的自動催化特點(diǎn)從未在中國展現(xiàn)出來。中國的資本家從來不能長久地享有隨意將利潤用于重新投資的自由,任何人只要積累起財(cái)富就會引起官方的注意。官吏們可以通過接受賄賂來分享別人的財(cái)富,也可以通過調(diào)整稅收和價格使國家從這些新積累的財(cái)富中獲利,還可以利用先買權(quán)將該企業(yè)變成國家的壟斷企業(yè)。在各種特定的情況下,這些政策總是可以以不同的方式結(jié)合運(yùn)用。但是,在每次交鋒中私人企業(yè)家總是處于不利地位,而官吏們始終占有優(yōu)勢。之所以如此,根本原因在于大多數(shù)中國人感到通過貿(mào)易或制造業(yè)積累大量私人財(cái)富是極端邪惡的行為,因?yàn)樗饺似髽I(yè)家只有一貫賤買貴賣、欺騙他人,才能做到這一點(diǎn)。因此,在官方與只有財(cái)富的個人每次交鋒時,官吏們的優(yōu)勢由于官方的意識形態(tài)與民眾的心理相一致而得到加強(qiáng)。
- 戰(zhàn)爭事典038
- 四大野戰(zhàn)軍征戰(zhàn)紀(jì)事:中國人民解放軍第一、第二、第三、第四野戰(zhàn)軍征戰(zhàn)全記錄
- 東線:決戰(zhàn)第聶伯河
- 大清團(tuán)練
- 瘋狂的戰(zhàn)爭元兇(世界軍事百科叢書)
- 戰(zhàn)爭事典035
- 血沃索姆河
- 拿破侖日記(精簡珍藏版)
- 對決大西洋
- 遠(yuǎn)東審判(細(xì)節(jié)見證歷史)
- 古代戰(zhàn)爭(世界軍事百科叢書)
- 第二次世界大戰(zhàn)回憶錄09:戰(zhàn)勝意大利
- 國殤(第九部):抗戰(zhàn)時期的外交風(fēng)云
- 武裝黨衛(wèi)軍第5“維京”裝甲師官方戰(zhàn)史
- 晚清協(xié)餉制度研究