第1章　只有讀書人才能達到的地方

我在大學講課之余，也在其他地方演講，所以有很多接受廣泛提問的機會。其中也包括媒體的采訪。在接受提問的過程中我發現，有些人可以提出觸碰事物本質的深奧問題，而有些人只能提出膚淺的問題。

對于膚淺的問題只需要回答“這個是這樣的”就可以了，很簡單。幾乎沒有從膚淺的問題拓展話題或進行深入探討的情況。

如果遇到深奧的問題，就必須運用大腦進行思考后作答。思考也會受優秀提問的刺激而更加深入。當然，提問者也會通過得到的回答進一步深入思考，于是這段時間變得頗有收獲。

我們瀏覽一部電影的影評或是一則新聞的評論就會發現，有些人的評論風趣且妙語連珠，能激發人的情感；而有些人的評論則是通俗的，顯得淡而無味。

一個是膚淺的人，一個是有深度的人。請問想要聽哪一位的演講呢？回答自然是想聽有深度的人的演講，這是不言而喻的吧。

那么，試問一下所謂膚淺、所謂有深度到底來自哪兒呢？

如果用一句簡短的話回答，那就是——文化素養。

所謂文化素養，不是指那些沒有形成系統的學問或者是微不足道的小知識。文化素養是吸收到自己身上并融會貫通于一體的，成為血和肉般的廣泛知識。

其關鍵就是能夠抓住并理解事物的“本質”。

一個人即使積累了很多零七八碎的知識，如果不會統合利用，那么也沒有什么意義。因為這種人只能稱為“有知識”而不是“有深度的人”。“有深度的人”的涵養會體現于他的人格與人生態度上。

想要成為“有深度的人”，沒有比讀書更適合的做法了。

讀書可以深化知識、可以深化思考、可以深化人格。

舉個例子，西鄉隆盛就是一個“有深度的人”。西鄉在他生活的日本幕末·明治時代，就以其人格高尚而被眾人仰慕。即使是在他死后，他的極高聲望也吸引著很多后人對他不斷進行研究學習，使他在每個時代都受到肯定的評價。至今他的人氣也依然未衰。

難道說，西鄉一生下來就是一個有人格魅力的人，是一個“有深度的人”嗎？我覺得應該不是的，其實西鄉是讀了很多書的。特別是受儒學家佐藤一齋的《言志四錄》的影響很大。據說他在被流放的島上，熟讀了此書，特別是提取了書中101句進行了反復閱讀。作為他自己座右銘的“敬天愛人”也是取自其中。西鄉就是這樣經常讀書不斷提升自己的。

溝通能力是通過文字磨煉出來的，溝通也有膚淺與深刻之分。

自始至終都只停留在表面，難以產生信賴感的交流就是膚淺的溝通。比如，在便利店購買飲料時，連看都不看一下店員就說“勞駕，請結賬”“謝謝”，這種雖然也算交流，但只能算是極其淺顯程度的交流。這樣的溝通應該是不會留在記憶里的。

同樣是上述場景，也可以進行深度的交流。我認識一位在便利店打工的店員，他是一個外國人，經多次與他交流，彼此建立了良好的溝通關系后，他連自己跟女朋友分手的私事也跟我講。確認對方的情況后，真心真意地與人溝通，你會發現你們的溝通瞬間變得非常深。這種“觸及深處”的感覺真的非常不錯。即使是一段短暫的對話，也能讓你愉悅一天。

即使是家人、戀人、朋友之間，也未必經常進行有深度的溝通。未觸及深處的心理活動、情感活動，總是盯著表面的部分，就會成為膚淺的交流。人們能感受到愛，也是因為有了深度溝通的結果。

工作過程中的溝通是很重要的。如果能進行深層次的溝通，那么即使不用說太多、不用太多時間，也會推動事情順利進展。相反，如果溝通不順暢，就容易犯低級的錯誤，也會把事情搞復雜，最終導致停滯不前。我想大部分人都有過這樣的經歷吧。

溝通能力的根底里蘊含著“認知力”，與人溝通時應正確認知對方的狀況、感情、言行等方面。每個言行根據所處場景分別具有前后的連貫性。“我很期待你的表現！”這句話可以理解為“我相信你，一定要努力啊”，還可以理解為“再拿不出業績就說不過去了，這可是最后的機會嘍”。

能夠瞬間讀懂對方的“復雜感情”也屬于“認知力”。比如那些不能單純以高興、悲傷、懊悔等詞語來表達的感情。如果能夠理解、接納對方的感受，就有利于促進更有深度的溝通。

其實，文學書籍上描述了很多類似的復雜情感。通過閱讀文學書籍，我們可以感受復雜情感，并學會用文字表達復雜情感的能力。

同時，用言語回應、推動某事進展時，認知力也起著很大的作用。

出現詞不達意的情況，是因為不知道如何將自己思想中模糊的部分清楚地表達出來。

“有魅力的人”指的是什么樣的人

《美者生存》（南茜·埃特考夫/著　木村博江/譯　草思社）是以認知科學和進化心理學的見解為基礎，揭開“美”之所以美這一謎底的一本書。據此書講述，生物在進化的過程中，“將生殖能力強的、健康的、有利于繁衍存續的外觀形態視為美”。也就是說“美者=對物種生存有利的人”，以此判斷美。

所以，作為生物追求美是再正當不過的了，這也可能是生物無法擺脫的。

但是，人類的文化總算克服了它。如果僅僅說美，老虎里面有美的老虎，鹿里面有美的鹿。但是，老虎以及鹿它們沒有產生文化。而人，即使是天生長得不美，也有其他的方式展現其魅力。

蘇格拉底不是美男子，但是他在年輕人中卻很有人氣。他的知性、素養、豐富的人格，深深地吸引了人們。

在平安時代，年輕人談戀愛時，實際上沒等互相見面認識一下，就已經通過信件的來往認為“對方是一個出色的人”了。即便他們長相不算好，但通過努力提升自身素養展現出了自身魅力。

我們可以聯想一下身邊有魅力的人，不應該只是長相的問題，我們認為有魅力的人是那些說活風趣、可以深入交流、人格高尚、有深度的人。

深度源自讀書

那么如何才能變得有深度呢。

先前提到過，很多人都處在網絡海洋的淺灘上，其實在網絡的海洋里想要潛入深處也不是什么難事。只需要按動鼠標，跳轉3次就可以。我們在網上瀏覽時，不要僅僅讀完最初打開的網頁內容就結束，而是按動鼠標跳轉到與最初內容相關聯的網頁、跳轉到持有不同看法的網頁再讀一下。僅僅如此，所獲取的信息就會變得既有厚度又有深度。

具體潛入何處、如何潛入會因人而異吧。首先，只需按動鼠標三次就能使獲取的信息變得有深度，如果想進一步深化知識，那么就應具備挖潛的能力。

我認為這個“挖潛的能力”是可以通過讀書得到鍛煉的。

作為交流的工具是非常優秀的，但是從獲取信息的角度來講并沒有多大用處。朋友與朋友之間的溝通，基本上不會獲得“新的信息”。朋友之間通常都聊些彼此都了解的事情，或是就身邊的人或事交換一下信息，即使有時會聊出一些新的信息，也未必聊得很深。

當然，朋友是很重要的，騰出時間和朋友交流是非常好的一件事情。推心置腹的交流是很難得且值得感謝的，輕松的聊天也可以讓彼此放松消遣。但是，發展到患上“朋友圈依賴癥”，整天只知道刷社交網絡的話，就無法進入到更深層的空間了。

至少在睡前拿出一小時的時間來讀書如何呢？這樣的話，每天都能度過一段很有意義的時間。

那些白天始終只進行膚淺交流的人，也能讓他們突然之間變得有深度。他們的想法、面相都會變得令人印象深刻，讓人不禁感嘆“這到底是怎么回事兒”。我覺得這種“突然變得有深度”的感覺特別好。

假設大海突然變深了，就可以捕撈到只有此處才可以捕獲到的比如櫻花蝦一樣的蝦類。我出生在靜岡（注：靜岡縣處在日本東京和大阪之間），特別喜歡吃櫻花蝦。全世界沒有幾處能捕撈到可以生吃的櫻花蝦。靜岡之所以能夠捕到櫻花蝦，與突然變深的駿河灣1的特殊地形有關系。

不需要一直保持深度。即便平時比較淺，也需要擁有使自己突然變得有深度的時間。通過接觸那些偉大的事物受感動、震撼自己的心靈，可以細細品味人生。

聽說歌手JUJU2女士，每次環球巡演時，必定會到當地的書店逛逛。她在一個電視節目中說過“書籍就像是哆啦a夢的那扇門，它能帶人去往不同的世界”，我認為所言極是。

當我在電車上打開書閱讀時，即使周邊充斥著聊家長里短的聲音，唯獨我感覺自己就像來到了19世紀的俄羅斯或是2000年前的羅馬一樣。

JUJU女士酷愛讀書，移動時間和睡前時間，書從不離手。正因如此，她的歌聲就像她本人非常有深度，舞臺表現力也無比精湛。

看電視起不到任何作用嗎？

電視一般被稱為膚淺的媒體。

電視播放什么就看什么，這種盲目的觀看的確讓人難以獲取深層的東西，觀眾即使偶爾發呆而錯過一小片段，也不至于找不到說話的影兒，原本電視也不會播放那些有難度的內容。電視播放的大都是那些可以放松觀看的娛樂節目。

但是，也會播放很多紀錄片、一流人士的采訪、《100分鐘說經典著作》（日本NHK電視臺）之類的文化素養系列的節目，這類節目可以使人變得有深度。另外，即使是娛樂性的節目，根據觀看視角的改變也能使人深入，因此也有值得看的地方。

我曾經與電視臺合作，因工作關系經常會看電視。一天大概能看3-4個小時。其中經常看的節目是東京電視臺播出的《可以跟你去你家嗎？》，是一個在深夜，向錯過最后一班電車的人詢問“我們可以支付你回家的出租車費，你可以帶我們去你家做個采訪嗎？”征得對方同意后，一起回家做采訪的一個節目。

舉一個其中的例子，節目組采訪了一位在居酒屋喝醉的20多歲的女性，在提問的過程中，她流露出與剛開始完全不同的表情。節目組問：“你是做什么工作的啊？”女性回答道：“我是特殊教育學校的一名老師。”據了解她有一個性格特別溫和的哥哥，但是哥哥是有智力障礙的殘疾人。就在給她過完生日的幾天后，她的哥哥因病突然去世了。痛失最親愛的哥哥后，她化悲痛為力量，通過網上努力學習，當上了一名特殊教育學校的老師。

從一個紅著臉暢快地喝著酒的樣子中，看到了一個難以想象的別樣人生。生活在陌生城市里的每個人，都一直拼命地工作和活著。我的心中感慨萬千，說不出的感動，道不出的悲傷。

節目展現的只不過是截取了登場人物人生的很小的一部分而已，即便如此，也能讓人由此展開各自的想象。

我們很難想象那些平時與自己很少接觸的不同年代、不同職業、不同地域的人的萬象人生，也很容易用偏見的眼光去看他們。這個節目的優點在于，它可以帶我們打破這種偏見，拓寬思維的界限，幫我們培養更豐富的人生觀和人性觀。

有“深度感知能力”的人，通過這種可以窺見他人人生的節目會學到很多東西。而那些很明顯地大打感情牌，從而使觀眾做出自然的聲淚俱下的反應的節目是不會讓人變得有深度的。其實，看似平淡的節目也完全可以催人淚下，是否有深度并非取決于是否只是單純觸動了人心的情感。

然而，像這種“深度感知能力”，也是可以通過讀書來獲得的。

知性之門開向萬眾

一般我們說的“知性”，是指那些知識豐富、語言認知能力強的人。即使在聽同一件事情、理解同一件事情，所捕捉到的信息也是因人而異的。認知能力強的人可以獲取更多的信息，可以捕捉、理解更深層的信息。

另外，還有一些“有天賦的人”。他們并非依靠知識和很強的認知力，他們憑自己的感覺就可以做到深度認知。他們當中，有些人有設計天賦，有些人有音樂天賦，有些人有做料理的天賦。我們把那些沒有受過特別教育卻在某些方面表現突出的人稱為有天賦的人。這當然是非常了不起的。

這里非常關鍵的一點就是，知性之門是開向萬眾的。遺憾的是天賦不是通過努力就能改變的。比如，一個沒有音樂天賦且五音不全的人，一般很難通過唱歌、演奏等從音樂中獲得巨大的喜悅。

但是語言之門卻是開向萬眾的，它不需要很多天賦。誰都可以通過拓寬知識、深化知識而變得知性，而且我們每個人都有對知識的好奇心、求知欲。

我因常年招生，面向小學生開展教育，所以很清楚，小學的孩子沒有一個是討厭讀書的。孩子們都歡喜地高喊“我還想讀、我還想讀”。我能感受到他們強烈的求知欲望。

小學生有閱讀能力，也有閱讀欲望。一年讀100冊書的孩子比比皆是。本來一直這樣堅持下去的話，語言的認知力會不斷地提升。可惜很多人漸漸變得不再讀書了，到了大學的時候，居然一個月讀不上1本書。似乎隨著成長漸漸地忘記了讀書的快樂。

讀書的快樂來自充分品味書中展現的美好世界。

也就是所謂的“品讀”。我們需要持有一顆想要深入探究書中世界并樂在其中的心。如果我們沒有這顆心，就不會為此付出足夠的時間和精力。

基于每個人本來就擁有的求知欲望，加上一顆想要深入探究書中世界并樂在其中的心，這就是初心。

有素養的人生、沒有素養的人生，哪一個更好呢？

我給大學一年級的學生講課時，最開始我會提出這樣的問題。

“你們的人生路會出現岔口，一條是有素養的人生，另一條是沒有素養的人生。你們會選擇哪一條呢？”

是選擇閱讀像孔子、笛卡爾、尼采、福澤諭吉等大人物的各種著作，并在應對創造性課題的過程中意識到“有知性有素養的人真是太棒了”這樣的活法呢？還是選擇“笛卡爾是誰啊，不認識”，像這種以不求上進、漠不關心的態度過非知性的人生呢？

對于這個提問，大家當然都會回答說“有素養的人生更好”了。實際上，等到他們真正讀了很多書，就會說“幸好我開始讀書了”“想想如果自己還是一個不讀書的人，真是太可怕了”。他們其實都很有潛力。只是他們之前沒有讀書的習慣而已。

書讀得多了，就會更加感到有素養的人說的話有趣了。

比如說，黑澤明導演的《蜘蛛巢城》這部電影，雖然講述的是戰國時期武士們的故事，卻以莎士比亞的《麥克白》作了鋪墊。即便不了解《麥克白》的人也能夠樂在其中。如果是知道它的人就會在心里想到“原來用戰國武將演繹麥克白是這樣的感覺啊，原來如此，真有你的啊！黑澤明”！由此發出贊嘆之聲，并深入體會這部電影。

我們不僅在電影或書籍中引用古今中外的名著，就連開玩笑或閑聊時也會引用。如果是有文化素養的人，就可以根據某些共識的東西，可以一邊說著“那不就是麥克白夫人嗎？”一邊相視而笑。相反，當你和對方說“這不是馬基亞維利嗎？”對方一臉懵懂地回復“啊？”在這種狀態下想更加深入地進行溝通已經是不可能的了。

越是讀書，就越能洋溢出對世界的樂趣。平時不怎么關注的事情，也會讓你感到“真有趣！”比如，我們會發現“漢字真是了不起！”平時我們經常使用的漢字，其實每個字的成因背后都連接著一個深奧的世界。

若是讀了研究漢字的語源及由來的白川靜先生所寫的書，一定會贊嘆漢字的妙趣橫生，也會不禁心生感動之情。

另外，野口三千三先生想出了結合身體去理解、感受漢字的方法。他嘗試著用身體去探究漢字的由來，這樣的想法太不可思議了。他想用腳的感覺追尋創造了“足”字的人們的感覺。將感受到的深刻的身體感覺和漢字文化結合起來加以捕捉，他做的事情簡直太有趣了。對知識充滿興趣的人，做這樣的事情對他來說是非常愉快的。

對于那些沒有選擇“知性有素養的人生”的人來講，可能會覺得這是在搞些什么，不理解其意圖。其實他們損失了那份人生的快樂，只是自己還沒有意識到而已。他們習慣了就看那些單純的“非常搞笑”的娛樂節目，而不知道如何樂在復雜事情之中了。

簡而言之就是“有素養的人，他們的人生會變得更有樂趣”。

這個世界充滿了“復雜的快樂”。有素養的人可以意識到那些“復雜的快樂”，并且能夠樂在其中。