拆遷開始的時候剛開春，滿地的麥苗綠得人心慌。老谷聽見自己全身的骨頭嘎巴嘎巴地響，像是莊稼被拔出土地的聲音。

老伴站在田埂上，看著老谷對著麥苗高一聲低一聲地嘆氣，定了定神，小心翼翼地走上前，別看了，心疼也沒用，不是一畝補了4000塊錢？也夠本了。老谷轉過頭來，使勁瞪一眼老伴，錢能買得了莊稼么？不等老伴回神，老谷氣哼哼地往回走。

住進城里的兒子家，老谷像是剛從秧棚里移植到大田的小苗，渾身上下不得勁，老是兩眼發直，想住了50多年的老屋子、滿地發綠的莊稼和跑得不知去向的三花老貓。老伴沒話找話說，說兒女、說節氣、說伙食。老谷也只是哼哈啊地應付著，一句話茬也不接。

這天早上老谷不見了，一同不見了的，還有老伴準備用來做豆漿的一把黃豆。老伴在公園、菜市場和孫子學校門口找了一圈之后回到家里，盯著墻上的日歷出神，4月20號，星期四，農歷三月二十四，谷雨。老伴松了一口氣，到樓下找保安問小區哪里有成片的空地。

老谷像個喜鵲一樣在空地上跳來跳去地忙著，除草、挖坑、點種?？匆娎习閬砹?，老谷一把塞過一個裝著黃豆的小碗，快快，你點豆子，過了節氣就晚了。

老伴接過小碗，嘆了一口氣，谷雨前后栽瓜點豆。