一進小雪，柴大媽就開始忙起來。

蘿卜、白菜、雪里蕻堆了一地，擇去病根黃葉，清洗晾曬，腌在菜缸里。往年孩子們回家的時候，一人要帶上十幾瓶，自己吃了還不算，還得送給鄰居和同事。想當年，“柴記腌菜”那可是小鎮上的金字招牌，買咸菜的隊伍要排出好幾十米。

這回孩子們回家的時候，誰也不想帶咸菜。說是咸菜里有什么亞硝酸鹽，吃了對身體不好。還說現在的人都改吃清淡的東西了，勸老媽以后少吃這些咸菜。

孩子們一走，柴大媽發了愁，這一壇一壇的菜得吃到啥時候。看著柴大媽擰著眉頭，老伴倒是出了個好主意，送給街坊鄰居吃唄，咱這老字號還怕沒人要？

真就沒人要！街坊鄰居的話口跟孩子們差不多，不過是客客氣氣地道了謝，撿了個小瓶說留下嘗嘗。

柴大媽的咸菜不知怎么就驚動了縣里的文化館，又是采訪又是拍照，說是不光讓柴大媽上報紙、上電視，還要為柴大媽申請非遺傳承人。依他們的話說，這“柴記腌菜”還得拾掇起來。

轉過年來的小雪，柴大媽又開始忙起來。