陽光透過緊閉的玻璃窗，將溫暖帶入每間病房。整個骨科病區(qū)像剛通電的熱水壺也慢慢暖和起來。天氣宜人，患者總是挑準(zhǔn)此刻時間拼命擠進醫(yī)院。源源不斷的患者像見了誘餌的沙丁魚積聚在一起，將整個病區(qū)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。窩在床上的患者輕揉眼睛，急著下床活動筋骨。房間里狹窄的過道也被堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。

幾天后，董輝招呼王如風(fēng)叫上段一辰一起參加手術(shù)，協(xié)同完成一臺截肢手術(shù)，順便熟悉骨科手術(shù)間。兩人早就在期待這一刻。在和同事閑聊中，他倆得知這里擁有先進的手術(shù)室，一流設(shè)備和儀器，更想親眼看一看。

手術(shù)室戒備森嚴(yán)，每個跨入門檻的人必須輸入密碼才能進入。層層關(guān)口，一道道門，如進入金庫。兩人躡手躡腳緊隨董輝身后，連關(guān)門時也不敢弄出半點動靜，生怕帶進一粒灰塵。

剛換好鞋進門，他們就看到臺邊探出一腦袋，看門護士張羅著給他們拿手術(shù)衣帽。看到兩個陌生人，護士警覺起來，極不情愿拿起兩套洗手衣和口罩扔向一旁，毫無禮貌可言。她沖著董輝醫(yī)生板著臉說：

“董醫(yī)生，你們科室又來實習(xí)醫(yī)生啦？”

“噢，新來的王醫(yī)生和段醫(yī)生。”董輝連忙解釋說。

聽到董輝醫(yī)生說兩位是骨科正式分配來的新醫(yī)生，守門護士紅了臉。她瞬間變得熱情，主動和兩位小醫(yī)生打起招呼。她們就是這樣，對實習(xí)醫(yī)生護士都沒有好臉色，認為他們無菌觀念差，舉止隨意，經(jīng)常污染一堆已消毒好的手術(shù)器械。

更衣室里，兩人很快隨著董輝一起換上手術(shù)室專用洗手衣。一身藍色手術(shù)衣，戴上藍色帽子口罩，王如風(fēng)和段一辰在更衣室碩大的鏡子前來回晃動，整理衣帽，相互自詡形象佳。之后兩人緊隨董輝身后，拐過一段狹窄樓道，踏過十幾步臺階，一起來到了十二樓手術(shù)室所在的樓層。

剛踏過樓梯進入樓層，他們就看到走廊上有人來回走動。清一色洗手衣和口罩帽子將每個人裹得嚴(yán)實，難以辨認。一排帶罩熒光燈將走廊和墻壁照射得耀眼刺目。監(jiān)護儀的嘀嗒聲此起彼伏，從各個手術(shù)室門縫中傳出。段一辰和王如風(fēng)幾乎踮起腳跟隨在董輝身后，路過一間間手術(shù)室。透過門上鑲嵌的玻璃窗，他們看到手術(shù)間內(nèi)醫(yī)護人員的忙碌身影，無影燈下滿是人頭。走到一間沒有玻璃窗的手術(shù)間前，董輝停下了腳步。他回頭對兩人說：

“這就是四號手術(shù)間，骨科專用的手術(shù)室。”

他話音剛落，厚重的鐵門被徐徐打開，門內(nèi)傳來一陣大聲尖叫：

“讓開，讓開，我們要拍片子啦！”

一群人從屋內(nèi)蜂擁而出，逃得遠遠的，從門口路過的其他護士也像離弦之箭，從四號手術(shù)間門口一躍而過，仿佛一場瘟疫正瞬間擴散。大家爭相逃竄，無人愿意沾染。正當(dāng)兩個年輕人納悶時，董醫(yī)生解釋說：

“他們手術(shù)快結(jié)束了，在拍片透視。”

原來是半夜搞手外傷的羅陽醫(yī)生手術(shù)剛結(jié)束，他準(zhǔn)備給患者拍片子再次確定無誤后離開。董輝醫(yī)生的截肢手術(shù)也將在這里接臺進行。

大家都知道拍片有放射線輻射，對這些尚未生育過的年輕護士來說，危害可想而知。一旦有人喊道：“拍片子啦！”她們就像蟻巢中被灌了水的螞蟻，瞬間花容失色，爭相回避。

片子剛拍完，羅陽醫(yī)生脫下一身手術(shù)衣從房間里走了出來，只見他后背留下一片被汗浸濕后的印跡。他毫無倦意，邊走邊說：

“想當(dāng)好骨科醫(yī)生，難免要被X射線照射，怕啥？”

“你養(yǎng)了孩子當(dāng)然不怕了！”門口的一位小護士沖著他的背影倔強地反駁道。

“就是，他不但有孩子，還兩個呢。”

“他就是一個招財貓，這個夜晚來了好幾個患者，自己精力旺盛，卻弄得我們一宿未睡。”

另外一個護士跟著起哄，一同討伐他。幾人眼圈周圍似乎涂抹著一層厚厚的眼影，顯然這是熬夜后殘留下來的印跡。羅陽甩開肩膀，不理不睬，踢踏的腳步聲很快消失在走廊盡頭。

手術(shù)間移門在馬達轉(zhuǎn)動下又緩緩關(guān)上。厚重的金屬門上貼著一個醒目防核標(biāo)志。“防止電離輻射”幾個黑體大字清晰呈現(xiàn)在兩人面前，讓人覺得一種無形殺傷力正席卷而來，肌膚變得涼颼颼的。原來這間沒有玻璃窗的手術(shù)間正是為了防止電離輻射。

三人進入手術(shù)間內(nèi)，他倆這才發(fā)現(xiàn)放出放射源的是一臺先進的放射機器，屏幕上還清晰顯現(xiàn)剛才的患者手部骨骼的影像。董輝觸摸著機器得意地說：

“這是我們科最貴的機器，德國進口的。”他一邊說一邊和兩位年輕人講起這臺機器的性能和各個操作按鈕功能。

王如風(fēng)用手叩了叩墻壁，發(fā)出沉悶的聲響。他發(fā)現(xiàn)這里的墻壁與其他手術(shù)間色彩不同，側(cè)著耳，邊敲邊聽。沒等他發(fā)問，董輝解釋道：

“這墻壁全都是鉛板覆蓋著，可貴呢，都是為了防輻射需要。”

“不錯，高大上，骨科特殊待遇。”一旁的段一辰湊過來說。

“要是遭到核彈攻擊，我就躲在這里，絕對安全。”王如風(fēng)轉(zhuǎn)過身，背倚墻體說，“2012世界末日來臨我們一定要多安排些手術(shù)，爭取就待在這里。”

他的一席話逗樂了周邊人。打著哈欠巡回的護士也被王如風(fēng)異想天開的言辭逗樂。她睡意全無，戴著口罩，嘴角揚起了笑容。

手術(shù)間很快被清理干凈。吸引器、氧氣瓶放回了原處，手術(shù)臺墊上潔凈如新的墊子。等待截肢的手術(shù)患者被接至這間專用手術(shù)間。

這是一位13歲的男孩。還沒有發(fā)育定型的他已長到了一米七個頭，從他稚氣未脫的臉蛋還能看出他只是個孩子。手術(shù)間的一切物品讓他感到新奇，也讓他露出驚恐萬狀的眼神。他瑟瑟發(fā)抖，隱約得知自己在這里一覺醒來將失去一條肢體。孩子母親或許做足了他的思想工作，以至于到了即將手術(shù)的最后一刻他都沒有哭鬧。

王如風(fēng)和段一辰走到麻醉機旁翻起患兒病歷。當(dāng)看到“左側(cè)大腿尤文氏瘤”的診斷，兩人差點尖聲狂叫起來，一陣?yán)┬母泻蠡謴?fù)了鎮(zhèn)靜。這是骨科極高度的惡性腫瘤，即便截肢后能活過三五年的人也寥寥無幾。看著他肥嘟嘟的臉蛋，觸摸即將被鋸下的大腿，兩人一肚子疑問，卻不敢去問董輝老師，生怕不當(dāng)?shù)难哉Z會讓孩子聽見。

靜脈麻醉藥劑作用下，孩子逐漸失去知覺。胸廓深淺有節(jié)奏地起伏著。患兒已在麻醉劑下沉睡過去。麻醉師一陣手忙腳亂后坐了下來，詳細記錄著監(jiān)護儀上閃動的數(shù)字。

“來來來，我來介紹一下，這就是我們手術(shù)室第一美女李曉霞護士長。”

見患兒在麻醉劑作用下酣然入睡，已洗好手，穿上手術(shù)衣的董輝醫(yī)生沖著王如風(fēng)和段一辰說。護士長聞言后笑逐顏開，眼睛瞇成一條縫。她用手拍打董輝后背，發(fā)出一陣嬌滴滴的聲音：

“還是你董教授會說話。你們兩個年輕人要多向老師學(xué)習(xí)，他不但醫(yī)學(xué)技藝精湛，拍馬屁也有一套。”

董輝微微笑了笑。他在護士長的幫助下穿好衣服，戴上手套，來到手術(shù)臺邊整理著電刀和吸引器頭。

王如風(fēng)和段一辰緩過神，仔細打量眼前的護士長。她年近30，身材高挑，盡管有些年紀(jì)，仍風(fēng)韻猶存。兩人也清楚，手術(shù)室的護士都是醫(yī)院招聘會上精挑細選來的，要個頭有個頭，要長相有長相。護士長更是這群護士中出類拔萃的人，做事八面玲瓏。她總是會對沒有無菌觀念的新來護士、醫(yī)生大呼小叫，露出一臉兇相。兩位年輕人哪敢怠慢，順著董輝的意思，趕忙打起招呼：

“護士長好，我們是骨科新來的醫(yī)生，還請護士長多多關(guān)照。”

“強將手下無弱兵，一看就是兩個能干的帥小伙。”

兩人的甜言蜜語果真奏效，護士長夸董輝，也讓兩位小醫(yī)生心里樂滋滋的。盡管大家都被口罩和帽子遮掩著，眼神和言語交流似乎也能看清彼此長相。

一切準(zhǔn)備就緒，無影燈內(nèi)數(shù)十枚燈泡聚集成一束強光，將消毒好的手術(shù)區(qū)域照得清清楚楚。病區(qū)老主任此時也匆匆趕到。隨著主刀醫(yī)生一聲口令，他用錚亮的手術(shù)刀片沿著標(biāo)記劃開了患兒肌膚。鮮紅血液點點滴滴浸漬在傷口內(nèi)，一團團紗條被不斷塞進傷口，而后一一取出。大家各司其職。身材健壯的段一辰肩負抱大腿職責(zé)。手術(shù)器械在幾個人手中來回傳遞。電刀發(fā)出“嗞嗞”聲，電凝止血后散發(fā)出異樣的煙熏味，連一貫抽煙的段一辰也難以抵御這嗆鼻的氣味，直往后縮。

當(dāng)電刀切開深處組織，一股血液瞬間噴射出來。王如風(fēng)左側(cè)眼眶不覺熱乎起來，原來是患者小動脈出血噴進了他左側(cè)眼內(nèi)。

“快幫我擦血！用濕的鹽水紗布！”

他嚇得臉色烏青，舉著一雙戴著無菌手套的手，呼喚臺下護士幫他擦拭血跡。想起手術(shù)臺上躺著的是惡性腫瘤患者，血液傳播又是主要傳播途徑，他更是萬念俱灰，一種無名的恐怖糾纏著他，自覺癌細胞正在一點點腐蝕他的眼眶，沿著微細血管匯進他的血液系統(tǒng)。

“不會傳染給我吧？我還年輕呢。”

他自言自語地說，再次吩咐護士盡快幫他擦凈血跡。主任和董輝醫(yī)生忙于手術(shù)。在手術(shù)關(guān)鍵時刻，沒有任何事能引開他倆的注意力。段一辰看了王如風(fēng)一眼，見他的狼狽相，自己倒來了精神。

“怕什么，富貴在天，生死由命。”段一辰小聲說。

手術(shù)臺上，王如風(fēng)不想和他爭辯，只用惡狠狠的眼神加以回應(yīng)。此時他已無法集中精力，低頭緊緊握住手中的拉鉤。他似乎看到自己若干年后也得上和患者一樣的疾病，如果真是性質(zhì)相同的惡性腫瘤，那一定是今天被傳染的。他努力記下這天的時間——9月18日。

鮮紅的血液沾染每個遞過去的手術(shù)器械，發(fā)出血色光芒。在無影燈炙烤下四處飛濺，血跡很快干涸。主刀者手術(shù)帽檐已被滲出的汗水浸透。分離、止血、結(jié)扎、剪斷，老主任和董輝嫻熟配合，手術(shù)進程向前推進。隨著血管、神經(jīng)和肌肉分層處理，雪白的大腿骨暴露在他們面前。線鋸纏繞著骨骼來回拉動，伴隨著摩擦聲，燈光下骨粉升騰，細微顆粒沿著口罩邊緣，鉆進每個人鼻孔。當(dāng)骨骼被完全鋸斷那一刻，原先活靈活現(xiàn)、抱著大腿的段一辰，不覺傾斜了身子，沿著手術(shù)臺邊緩緩倒了下去。他的頭倒在一旁器械護士的腿上，嚇壞一旁的護士和開小差的王如風(fēng)。

“咋啦，咋啦？”護士大聲疾呼。

驚慌失措的驚呼，再也無法讓手術(shù)臺上的醫(yī)生淡定，緊繃的弦在那一刻仿佛被人扯斷。人們迫切想知道發(fā)生了什么。王如風(fēng)更震驚，他瞪大被護士揉紅的眼睛。

“快躺下，快躺下！”

董輝醫(yī)生大聲喊叫。他急忙放下止血鉗，顧不上脫掉手套，拖動一旁的段一辰，將他身體就地緩緩放平。

“大家不要緊張，暈血反應(yīng)，躺一會兒就好。”董輝解釋說。

他摘下手套，用食指按壓段一辰的人中穴，幫他解開口罩。只見段一辰如注射過麻醉劑，臉上看不出生機。若不是看到他的胸膛還在起伏，王如風(fēng)擔(dān)心段一辰再也不會醒來。身邊總是危機四伏，前兩天剛搶救藥物過敏患者，今天又碰到意識突然喪失的段一辰，他心里蘊藏著另一種沉重負擔(dān)。生命看似堅強，卻會轉(zhuǎn)眼消逝。還好老師的話讓他吃下定心丸，好友段一辰能夠清醒過來。

手術(shù)不會因段一辰倒下而終止。大家再次把精力集中到了無影燈下。巡回護士正準(zhǔn)備為他身上蓋上布單，段一辰睜開了眼。他含糊地說一兩句聽不明白的話語，起身坐到墻角邊的踏腳凳上。

“看起來人高馬大，弱不禁風(fēng)啊。”護士長取笑他說。

段一辰抱著僵直的雙膝，羞澀地低著頭。一旁的王如風(fēng)替他捏了把汗，看到他清醒過來如釋重負。見段一辰無生命危險，王如風(fēng)又偷樂起來，毫無疑問，這是對段一辰的嘲笑。當(dāng)截斷肢體被送到病理科，患者傷口很快被縫合，整臺手術(shù)結(jié)束。王如風(fēng)和段一辰再次緊隨董輝身后離開了手術(shù)室。

在這非同尋常的四號手術(shù)間，每件物品和手術(shù)器械都鐫刻著深深的烙印。病重孩童稚嫩的臉頰，帶著余溫的殘肢，印制防核標(biāo)志的鐵門，所有一切若隱若現(xiàn)，使人產(chǎn)生夢魘，注定兩人這一夜誰也無法安然入睡。