王如風提著棉被沿著大樓后面的巷子拐過幾道彎后，終于找到自己的住宿處。低矮的平房，屋頂瓦片破爛不堪，電線隨意穿插檐下。屋前的廢舊水池被人填上了泥土，栽上一簇簇蔥苗。從房間散發出一陣炒菜油煙，刺鼻的辣子味嗆得人直打噴嚏。

此時正值中午，王如風推開半掩的門。一間病房大小的屋子放置五張高低床。床邊柜子上堆滿日用品，水壺、洗發水、臉盆和一些剩飯剩菜，床頭搭滿換下的衣物。床鋪間用簾子或蚊帳分割成一個個私人空間。鼾聲、音樂聲從各個私屬空間傳出，不絕于耳。

王如風進入屋內，一位有些年紀的老人借著半掩的光線，正翻炒著鍋里的辣椒。他透出警惕的眼神問：

“小伙子，你找誰？”

“哦，大爺您好，不找誰，我將搬到這里居住，過來熟悉一下環境。”

王如風邊回答邊走向房間最里面的一張空床。老人沒有繼續問下去，瞅上兩眼后，只顧翻炒鍋里的菜。炒菜鏟子與鍋發出叮叮當當聲，辣椒油煙也嗆得他自己不時發出陣陣咳嗽。

房間盡頭，王如風看到空床鋪上堆滿棉被、紙箱等雜物，厚厚的灰塵覆蓋在其表層，蜘蛛已沿床角織上了一張新網。顯然這張床已很久沒人入住。

“你們大家趕緊起來！”

看到王如風確實是準備搬到這里來居住，老人停下翻炒辣椒的鏟子，在鍋沿猛敲兩下，然后扯大嗓門大呼起來。他的話確實起到了作用。這一吼，如部落首領發號施令，本來窩在床上的人如驚弓之鳥，紛紛探出頭盯著他。

“起來了，大家收拾一下空床鋪上的私人物品，有人過來居住。”看到大家都集中精神看著他，老人不慌不忙解釋說。

幾個人極不情愿地翻下床鋪，把過道擠得水泄不通，屋內顯得更加擁擠。他們拿起空鋪上自己的物品塞到各自床下，顯得極不情愿，搬完東西后又躺回自己床鋪，冷不丁瞅一眼王如風。他們對這位剛來的年輕人滿是好奇，迫切想知道他來自哪里，又將在哪個科室工作，說不定碰上個老鄉，生活中又多個聊天的人。

王如風沒說太多無關緊要的話，他怯生生地將被褥扔向空鋪，和老人家打了招呼便匆匆離開。

此刻他正低著頭，臉上顯出那種復雜和混亂的神情。這樣的條件遠不如家鄉那間放著農耕工具的雜物間。即便學校的集體宿舍，環境也整潔干凈，至少大家有著一個共同的學習目標。從這群人的衣著打扮和隨身攜帶的物品來看，絲毫看不出與醫院有關，與醫生有關。凌亂的環境，毫不相干的幾個陌生人，這些都即將融入自己的生活。他感到惡心、驚怵和憋屈。剛出門，他一腳將路旁一個易拉罐踢飛，罐體在空中翻滾后墜入一旁雜草叢中。

陽光照得他臉頰發燙，眼角露出他苦笑后留下的魚尾紋，灰色眼睛中透出熱切光輝。王如風覺得所有苦難只是命運中的一次考驗，未來也許是值得回憶的一段往事，何況自己是主動選擇在此居住。

這天傍晚，王如風早早下班約上好友段一辰，一起去周邊雜貨市場購買生活用品。兩人步行路途中談笑風生。街道兩邊的商鋪、轎車，連行色匆匆的路人也都成了他們閑聊的話題。

“你居住的地方環境還好吧？”王如風用滿口家鄉話問段一辰。

“不錯啊，一個房間四個人，就是沒網線，玩不了游戲。”段一辰得意地說，“要是再配上一臺電視和洗衣機那才能堪稱完美。大城市宿舍條件都與眾不同。”

王如風沒有搭話，臉上露出失望的神情。段一辰從他寡言中推斷出他處境堪憂，也變得不那么愉快。他從口袋掏出一支煙悠然點上。一口濃煙后，空中出現一個橢圓形煙圈，煙圈很快隨風散開，在王如風面前形成一片煙霧。抽煙已成了段一辰的一大嗜好。和他在一起的日子，王如風倒吃盡苦頭，吸入大量二手煙。即便他多次勸說段一辰戒煙，可段一辰卻無絲毫悔意，他也只能聽之任之。

“你那邊怎樣？”

段一辰見王如風半天沒聲響，知道他處境不妙，卻更想得知真實狀況，畢竟是王如風主動要求去那里居住，解決了自己的難題。段一辰再次試探性地問他。

“還行吧，只是環境有些亂。”王如風輕描淡寫地說。

“等新宿舍弄好，我們和醫院商量還搬到一起居住。”段一辰扔了手中的煙蒂，一肚子怨氣地說。王如風也點頭贊同他的說法。

很快兩人來到離醫院不遠的雜貨市場。市場上人潮涌動，南來北往的打工者聚集在此，操著各地方言叫賣各種日用雜物。為了買到中意的商品，人們來回討價還價，呈現鄉下趕集時才有的另一番景象。

他倆擠過人群，穿行在各攤位間，很快挑選好了生活用品。市場上的雜物琳瑯滿目，王如風在一個賣二手皮鞋攤位前詢問起價錢。商販舉起右手豎起兩根手指。還沒有等他開口，段一辰就拽著王如風快速離開。

王如風不愿讓段一辰目睹自己的居住地，他借故避開段一辰，只身一人再次來到自己的宿舍。門口碰到的依然是那位老人，他坐在木凳上懶洋洋地感受著太陽余溫，用掃把逗玩一旁的貓咪。沒有等王如風接近，他便一口濃痰吐在不遠處。見到王如風拎著日用品走過來，老人主動和他打起了招呼：

“你來了，在哪個科室上班呢？”

“骨科。”

“骨科環境相對干凈，打掃起來也不是很麻煩，老家哪兒的？”老人面帶微笑詢問起他。

“我不是護工，我是剛分來的醫生。”看到老人把自己當作剛過來上班的護工，王如風覺得他在貶低自己，趕緊解釋清楚。

“醫生？怎么會分到這里居住？”老人皺起眉，追問起來。

“醫院暫時安排的，等新宿舍造好就搬走。”

“原來是這樣。”

老人見眼前的小伙子是位外科醫生，頓時精神不少，說話聲音也大起來。他揚起掃帚趕走一旁的小貓，和王如風不急不慢地攀談起來：

“好啊，醫生救死扶傷，讓人羨慕，我們家有個遠房親戚也是醫生。”

“我是小醫生，還要不斷學習才行。”

王如風故意壓低聲音謙虛地說。從老人說話的口氣中，他能感到切實的尊重感，自己也在這幫人面前高尚起來。“醫生”這個標簽足以讓自己感受到一陣榮耀。

在和老人的交談中得知，他是上海本地人，去年剛退休，在家閑著無聊，暗地里背著子女來醫院做起門衛工作，收入雖說不多，也能自食其力，每月煙酒錢算是有了保障。

王如風準備進到屋內，老人家連忙起身，大步跨在他前面，沖著屋子里面叫喚起來：

“大家快看看，我們這里來了一位醫生。”

一群陌生人再次緊盯著王如風。王如風臉色變得通紅。其實他覺得自己也并沒有什么真才實學，可在這幫人面前自己卻像個菩薩。

勞累一天，屋內的大家各自找尋著自己的樂事，修剪指甲，吃著面條，看著桌上不足巴掌大的黑白電視，喜怒哀樂呈現在他們臉上。看到這位年輕帥氣、打扮不尋常的小醫生再次到來，屋里氣氛也變得狂熱起來。大家問這問那，互相自我介紹。原來這里有在伙房上班的廚師，電工班的電工，還有就是各科室打掃病區的衛生護工。顯然這位健談老人成了這里的頭兒。

“以后還希望大家多多關照。”王如風憋紅著臉說。

“不客氣，不客氣。”

大家回應后簇擁過來幫他收拾床鋪，狹小的空間內的污濁空氣讓人憋得發慌。大家集體動手，王如風很快就收拾好了床鋪。他換上嶄新的床單，床鋪變得潔凈。周邊他也用糨糊粘上一圈廢舊報紙，這里變成了他的私人空間。床旁桌子上堆滿厚厚一摞醫學書，這也是有別于其他人的顯著標志。

王如風打開一支尚未開封的毛筆，蘸上墨汁，若有所思后在桌上攤開的白紙上寫下了“風華正茂”。沒待墨汁干透，他就將剛寫下的字粘貼在床鋪內面墻壁上。大家圍在他床鋪前拼命鼓掌，笑聲沖破了房頂。

他很快和這群人打成一片，成為這間宿舍的新成員。大家互相閑聊，慢慢熟悉起來。王如風和他們擠在一起看《雪山飛狐》，討論生活趣事，吃老人剛烹飪出來的正宗本地紅燒肉。他忘記自己是位醫生，全然放下醫生的傲慢和對他們的偏見。看到這些人對醫學知識一知半解，又饒有興趣，王如風義務做起他們的老師。

“人身上的骨頭多少塊啊？”

“206塊。”

“人家說手上的筋斷了，是什么東西？”

“其實是肌腱，人的手上有很多肌腱，像一個個繩索拉動著每一根手指。”

“手術中看到那么多的血，你不害怕嗎？”

“剛開始心里不舒服，慢慢習慣就好了。”

每天晚上熄燈前總是這些無休無止的話題。他們總是提出千奇百怪的問題，有若干醫學不解之謎，只待眼前這位醫生解釋清楚。王如風力所能及去解答，博得他們羨慕的眼光。

醫學上的許多知識讓他們疑惑不解，卻又覺得深不可測。當聽到這位醫生理性解釋后像得到真理，既往誤解在這里得到正確驗證。這群人對醫生的到來充滿欣喜，也樂意和他打交道，更希望能成為好朋友。即便家人或朋友罹患疾病，也有一個能夠說上實話的醫生。遇見樂意跟自己嘮叨的醫生正是夢寐以求的事，何況身處一室，每個人都樂此不疲借故和他接近。

對于王如風來說，他慢慢忘記蝸居在這臭氣熏天的地方。白天工作勞累，晚間和這群人閑談，他慢慢卸下自己的不滿情緒。他情愿用自己學到的知識，為這幫人解除心頭疑慮。王如風覺得在醫學上足夠做他們的稱職老師，將掌握的醫學知識毫不吝嗇地傳授給他們。他們長了知識，自己也收獲快樂，這種做法也是善意之舉。時間一長，他的情緒也高漲起來，對當前處境產生了濃厚興趣。即便夜間沒有段一辰的嘮叨話語，他也能呼呼大睡。何況在這里，他還認識了在同科室打掃衛生的小劉，這也是值得他慶幸的。

一段時間后，王如風發現段一辰總是遲到。沒有王如風這個叫醒鬧鐘，他顯然不適應。段一辰總是在科室早交班開始后推門而入，蓬松豎起的頭發如雞冠蓋在眉間，一副賊頭賊腦樣闖進來。王如風時刻提醒他注意作息時間，段一辰則以“起不來”回應。即便他下定決心痛改前非后，他的身影仍會在某天交班之后出現。直到一天，他神秘兮兮地從郵局拿回一包裹，找到了躺在宿舍床上的王如風。從這之后，他再也沒有遲到過。

當看到好友王如風居住的環境如此惡劣，他很震驚。段一辰在房間來回踱步，愧疚之色在臉上慢慢呈現。他用力把包裹扔向王如風，聲音變得尖銳而激動，大聲說：

“這就是你居住的地方？應該叫蝸居吧！”

王如風對他的話不加理睬，隨手打開扔過來的包裹。他驚呼起來：“手機！”

“我再也不會遲到了！”段一辰大笑。笑聲里他尋找到一種移除自己愧疚心情的藥方，也找到上班不再遲到的有效方法。包裹里是段一辰讓他父親郵寄過來的兩部手機。他送給王如風一部。如此一來，他再也不會遲到，因為每天清晨王如風都能將他從睡夢中叫醒，直至他準點出現在早交班會上。