我一生的記憶，是從五歲開始。在童年的記憶中，火車輪子轟轟隆隆聲始終伴隨著我。小時候，父親在鐵路上班開火車，母親在家操持家務，燒飯洗衣，做縫紉，哥哥姐姐去學校上學讀書。生活規律，平靜安寧。我無憂無慮，四處玩耍，自由生長。火車汽笛聲回蕩在小鎮上空，日復一日，年復一年，汽笛聲聲催促著我快快長大。靜夜中，我躺在床上，腦袋貼緊枕頭，想著童年的心事，做著童年的夢。遠處，鐵道線上傳來列車通過的聲音，我靜靜聽著，心緒平寧，漸入夢境。列車一趟趟馳過小鎮，日久天長，慢慢地我能分辨出奔馳而過的火車是客車還是貨車。客車的聲音咔嚓咔嚓，清亮而有規律。貨車的聲音特別響，轟轟隆隆。我還能分出貨車是空的還是滿載，空車廂咣當咣當響，滿載的車廂呼隆呼隆聲音沉悶，車輪碾壓著鐵軌吱吱呀呀呻吟著。在這些方面，母親更厲害。她甚至在眾多的汽笛聲中，能準確地辨出父親開的那輛火車頭的汽笛聲。每當父親遠行歸來，開車馳進工廠，拽響汽笛，母親遠在家中能立刻聽見父親的笛聲。她走到門口沖正在玩耍的我喊：“小昕。你爸下班了，去接呀。”母親開始準備飯菜，我就跑向通往鐵路機務段工廠的路口。等啊等，終于看到父親的身影，我沒有撲上前去喊爸爸，父親嚴肅的表情和滿是油漬的工作服把我拒之千里。我掉頭往回跑，去通告母親。
有一年的冬天，又到了父親下班的時間，但是火車汽笛聲遲遲沒有響起。母親在家中焦急地等待著。她燒熟了飯烘在爐臺上烤著，不讓涼了。吃飯時間已過去，我們幾兄弟饑腸轆轆圍著小飯桌，體會不到母親擔憂的心情。突然，工廠里響起了汽笛聲。笛聲高亢嘹亮，連續不斷，一聲長三聲短，往復不停地響。這不是尋常的汽笛，只有出了重大事故要人們去救援才會拉響這樣的汽笛。笛聲在空中蕩起不安的氣氛。母親擱下手中的活奔出家門。四鄰街坊的人們都出來了，他們聚在路口向鐵道工廠方向張望。有親人還在上班的憂心忡忡翹首踮足。大家議論紛紛，不知出了什么事故。有人跑向工廠，不一會，有消息傳來，鐵道線上撞車了，乘務員有傷亡。母親一打聽，不是父親開的那趟車。回到家中母親仍坐立不安，直到父親安然無恙回到家，才長長的松一口氣，將懸起的心放下來。
父親回到家，就會向母親講述鐵路上出事故的情況。原因大都是火車司機打瞌睡了，沒有看信號燈，扳道員思想開小差，搬錯了道岔，等等。兩列火車迎面開來，互不相讓，轟隆一聲，撞車了。巨大的力量能使鋼鐵扭曲變形，受難者血肉橫飛。母親聽得心驚肉跳，總要仔細叮囑父親幾句。
我對童年時代的回憶，只能追溯到五歲為止。那個時候的回憶，如中國畫中的寫意，山水朦朧若隱若現，沒有清晰的線條。再早以前的事情就靠母親的敘述。據母親說，我四歲時曾失蹤過一次。
那一年，我剛滿四歲，四歲的小男孩已開始顯出頑皮的天性。這種頑皮多動很具有破壞力，俗話說正是狗都嫌的年齡。那時候，小鎮上每家每戶的孩子都很多，如葡萄串似一個接一個。絕大多數的父母忙忙碌碌辛勤操勞，都為填飽肚子，沒有時間和精力陪伴教育自己的小孩。沒有托兒所，更別提學前教育，孩子們小草般頑強的生命力野地里自由自在生長。我就在這無拘無束中，揮霍著童年的時間，消耗著幼稚的精力。
小鎮居民家里沒有自來水。每家每戶都是用木桶從外面公用自來水管擔水回來，儲在大水缸里。對水的喜愛是幼兒的天性，在母親子宮羊水里有舒適的記憶。我會拿空火柴盒當船放在盛著水的桶里，小火柴盒漂浮蕩漾，就如船兒航行在海上。我還會抓上幾只螞蟻放在船上，充當船員和乘客。我沒力氣幫母親從外面抬水回家，卻把家里的水灑的到處都是，弄濕衣服和地面。另外，我還有著生物的趨光性。屋中新裝的一盞電燈，那放射的亮光引起我好奇。開關裝的很高，拉線垂在門框邊，我小手扯著線繩吧嗒吧嗒拽不停，吊在房梁上的小燈泡忽明忽滅一閃一閃。突然，開關拉線被我拽斷了，招來母親一聲叱罵和一巴掌。我在黑暗中等著父親回來，他會架上木梯或踩在櫈上把電燈開關線接好。我的男孩子野性中還有點喜歡恃強凌弱。早起去柴房邊雞窩里找雞蛋，從臭烘烘雞窩里掏出還溫熱的雞蛋。家中養的老母雞只喜趴窩不愛下蛋，我抓住母雞拖出來，拔著它的毛，痛得老母雞沒命地叫。這天上午，哥哥們上學去了，我跟著母親屋里屋外轉，絆手絆腳。母親忙著家務，這天她把蓋了一冬的棉被拆洗干凈，準備再縫起來。她在尋找一只頂針。她那只做針線活的頂針不見了。那是一只很好看的頂針，黃銅做的，上面有花紋和凹槽。還是母親從北方老家帶來的。母親經常戴在手上，磨的光光亮亮。我常拿母親這只頂針玩，在床上滾來滾去，或者套在手指上，有時含在嘴里。母親沒有了頂針，無法縫棉被，她很生氣。認定是我把頂針弄丟了，訓了我一通，在我屁股上抽了兩巴掌，不再理我。此后，到家中吃午飯時，母親這才發覺我不見了。
母親喊著我的名字，四處尋找。哥哥姐姐們放學回來也一起出動尋找我。房前屋后，街道學校，找遍全鎮。問了許多人，都沒看見我。我破壞了全家人食欲，讓母親一夜失眠，使父親工作十年請了第一天假。還驚動了小鎮上派出所警察。
吃晚飯時，我還沒有消息。姐姐曾悄悄告訴我，母親那時哭了，她后悔不該為一只小小的頂針打兒子。事后我問母親，我失蹤了她哭了沒有。母親笑著矢口否認，并親昵地輕輕拍拍我的臉蛋，說：“我才懶得找你呢，你都讓我煩死了。”我不知母親說這話是真還是假，不過我沒把它放在心上。
在我失蹤的那個不眠之夜。一家人默默無語坐在昏黃的燈光下。小鬧鐘滴滴答答走的讓人氣悶。全家人不約而同地想著我的優點。尤其是母親，她面前的四個兒女加起來都沒有我重要似的，懶得燒飯給他們吃。姐姐燒的飯大家吃得索然無味。夜深了，哥哥和姐姐去睡了。父親也躺下，母親獨自坐著垂淚。她又悲又累迷迷糊糊靠在床上做了一個夢。她后來告訴我們：夢里都是我身影。我在天空飛，我在水里游，我在懸崖奔跑，母親呼喊著我的名字驚醒過來。遠方傳來隱約的汽笛聲。
黑暗中靜悄悄。窗外一絲星光透過來，映在床前。母親望著黑黢黢的屋頂，一陣倦意襲來，她閉上眼。這時，她又聽到遠遠地一陣火車汽笛聲。笛聲連續不斷，她有點奇怪，睜開眼細聽，汽笛聲消失了。夜還是那么靜。小鬧鐘滴滴答答響，指向四點鐘。母親閉上眼，奇怪那火車汽笛聲又響起來，顯得更近更清晰。母親推起一旁的父親，問：“你聽見火車汽笛聲沒有？”父親翻個身，抬起頭說：“沒有。”
母親說：“我怎么一閉上眼就聽見汽笛聲。”
父親說：“你太累了。”
母親沒有說話，靜坐一會。這時，天開始亮了，屋內窗子玻璃映出黎明的曙光。母親倚在床上，嘆口氣，閉上眼。神奇的汽笛聲又響起來，由遠及近越來越響亮。母親驀然感悟，一下跳起來，喊父親：“快，我們到火車站去。”披件衣服就沖出家門。
父親連聲喊，沒喊住，連忙也跟了出去。
母親一路急行匆匆。東方出現一抹紅紅的朝霞，霞光映照著黎明的小鎮。空中浮蕩著乳白色晨霧，淡淡地，撲人面。路上稀稀落落早起的行人來來往往。母親趕到火車站，奔上站臺。廣播響了，播音員提醒工作人員準備接車。遠方開來一列客車，車頭燈亮著，一道雪白的光柱透過迷霧。列車鳴著汽笛，笛聲回蕩晨空。母親對站在身旁的父親說：“我們小昕坐火車回來了。”
父親大不以為然，甚至有點懷疑母親悲傷疲勞過度，神經錯亂了。
列車隆隆駛進站，緩緩停下，列車員開車門站立一旁。母親盯住一節節車廂，我并沒有出現在下車的人群中。母親來回沿著列車尋找，直到列車開走。目送列車駛離車站，墨綠的車尾在玫瑰色晨曦中漸漸消失。母親失望中慢慢回轉身走回家。母親走得很慢很沉重，短短的幾百米路仿佛走了一個冬季。
驀然，在家門口，出現一個小小的身影。我正獨自一人站立在晨曦中。
母親一見到我激動地奔上前，雙手抱緊了我，她驚喜若狂大聲呼叫：“小昕回來了”。父親聞聲也趕回到家，他很高興，搓著雙手，這時他才信服母親的心靈感應，以為是我坐火車回了家。以后過了很長時間，母親回想起來對這件事還覺得很奇怪。當時他們真是太高興了，問誰送我回來的。我結結巴巴，用手一指，卻指向了天空。天空還有幾顆依稀的晨星，詭秘的眨著眼睛。我的失蹤又歸來成了永久的謎。
回到家中，母親仔細地檢查我周身，完好無恙，連頭發都沒少一根。只是在我的頭發和身上沾了幾片小小的木屑。母親心中似乎有點恍然。家中柴棚子角落堆著一筐引火的刨花，那里面松軟舒適，家里養的大狗小白時常蜷縮在那里。更令人驚奇的是在我的拇指上，套著那只母親找了許久的頂針，黃燦燦亮閃閃。母親很驚奇，因為她找頂針時翻遍我全身，甚至掰開我的嘴看了看，懷疑是不是被我吞到了肚子里去。她問我頂針是怎么套在手指上，我支支吾吾也說不清。
失蹤的我回來，不見的頂針也找到了，全家人都很高興。小小的頂針，在家中每一個人手上傳過。它現在已具有一個非同尋常的經歷，記錄了一個故事。母親戴著頂針常舉給人們看，把它和我失蹤的故事講給左鄰右舍們聽。小小頂針引發出來的故事持續了許多年。后來頂針不見了，故事漸漸被人遺忘。如今的婦女不再用手工縫紉了，也不再用頂針了。中華婦女勤儉持家的美德正逐漸失傳，從此，不再會有頂針的故事。
我的神秘失蹤，又突然歸來，誰也解釋不清楚，由此蒙上一層神秘色彩。倘這件事落在當代一位飛蝶探索者手里，他就會理所當然地將其與埃及金字塔建立，瑪雅人失蹤，巴比倫空中花園，卡納克巨石群聯系起來。從而認定我是被外星人擄去。雖然現在地球上許多一時解釋不了的事情，都被懷疑為天外人所為。無論是飛機失事，還是輪船遇難。地球人也未免太會推卸責任，我倒不大贊成。不過這件事，目前還沒有什么令人信服的解釋。以后過了很長時間，母親對這件事還覺得蹊蹺。現在我分析起來，母親對這件事的敘述有些想象和夸張。
都說四歲五歲小孩狗都嫌。但是，狗嫌母不嫌，我在母親心里仍然很重要。經過那次失蹤之后，母親對我特別小心起來。只要一會兒不見到我，她就首先奔到柴棚子里翻看那堆刨花。她還反反復復給我講了許多關于失蹤小孩的故事。故事是駭人聽聞的，足以使一個四五歲的小男孩一連做上十個噩夢。
有人專門拐騙小孩，母親說。在我們這個世界，壞人壞事還很多。這種騙子會點穴拍花。看到身邊沒有大人的小孩，在身上拍一下，小孩就中了魔法，一直會跟他走。騙子將小孩帶到偏遠荒僻的地方，將小孩賣給人販子。或者將小孩殺死，把肚子掏空，里面藏鴉片，毒品，黃金，進行走私。還有的將小孩裝進一個陶土壇子里，只留個腦袋在外面，喂吃喂喝的。小孩在壇子里光長腦袋不長身子。過幾年把壇子打碎，小孩變成一個腦袋很大，四肢和身子很小的怪物。他們就用這個畸形小孩去展覽騙錢。我聽著這些恐怖的故事，心驚膽戰。一段時間我不敢走出家門，不敢離開母親，更不敢動什么離家出走的念頭了。這種恐嚇式教育方法在我們父母當中是很普遍的。
對于一個年幼無知的孩子來說，恐嚇是很有效力的。因此，這種方式除了被大人們使用，我那幾個未成年的哥哥也經常用這種方式來對付我。上學以前，我的活動范圍還很小。小鎮居民住的簡陋的平房，門下都用木條或磚塊做一道門檻，防止下雨天屋檐的水流進來，還有老鼠蛇蟲之類鉆進門。這是人們最初設門檻的本意。后來門檻漸漸延伸出許多別的意義，成為一些事物的象征。我喜歡騎在門檻上，一只腳在里一只腳在外看屋外的世界。門前一會跑過一只狗，一會竄過一只貓，還有蹦蹦跳跳背著書包的小朋友。有時看到兩只公雞斗袈，挺著胸脯拍著翅膀，啄的羽毛亂飛。有時看到兩個小男孩打架，捏著小拳頭，眼盯著眼，鼻尖對鼻尖，活像兩只斗架的小公雞。我很喜歡這形容。但是我還不能越過那道門檻。外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。
稍大一點，我開始跨過那道門檻。獨自一人我不敢離開家，只能在附近轉轉。時常，我落落寞寞騎在門檻上，看著哥哥們背著書包一陣風從我身旁掠過。外面的世界吸引著我。我很羨慕哥哥他們，能自由自在地到野外鎮郊去玩。他們有時去挖野菜，采草藥。哥哥會邀上他們的同學，三五成群，星期天奔向野外。他們的世界真大，而我的天地這么小。我希望能加入他們的活動。乞求哥哥也帶我出去。哥哥不同意，認為我會拖累他們。怎么會呢？我有胳膊有腿，跑起來也不慢。家中養的那只小花貓常被我攆的往樹上爬。哥哥很討厭我總要跟著他們。罵我是跟屁蟲。我真失望，盼著自己快快長大。
一個星期天，吃過午飯，二哥的同學來叫二哥。他們商量著到鎮郊烏龜山挖草藥。我一聽，急忙從屋里蹦出來，對二哥說：“帶我去。”
二哥老大不高興，板著臉。“不行。”
“為什么？”我問。
“山上有蛇。”二哥回答。
“我不怕。”我嘴硬，其實心里還是怕的。但不能因此影響我上烏龜山。二哥還企圖用更可怕的東西嚇退我。母親過來，不知是出于對我的同情，還是她也想清靜一會，對二哥說：“你就帶他去吧。”
二哥無可奈何，只得答應。我很高興。二哥的同學見我很友善，我殷勤地幫他們提著一只準備用來裝草藥的小竹簍子。
烏龜山以前姐姐帶我去過，在鎮子西邊。山不高，是河邊一座土丘，上面長了許多野草翠竹和灌木。整座土丘臥在水邊，像個汲水的烏龜，大概由此就叫作烏龜山了吧。二哥他們常去烏龜山挖草藥。他們挖車錢草、金銀花、麥冬回家，曬干賣給小鎮上一家農產品收購部換點零錢。還在馬路邊菜地旁長著的樹根樹枝上撿知了殼去賣，一只知了殼能賣一分錢。有時還野地里帶一些草藥回家，栽在小院的泥土里。那些草藥有的叫天南星，七葉一枝花，八角蓮，據說可以治蛇咬傷。這些植物挺好看，不過，可不能掉以輕心，有的有很大毒性。有一次，二哥栽的一棵七葉一枝花開了一朵很大的花，絳紅色花瓣，淡黃花蕊，七片闊大翠綠的葉子襯托著一枝花。不知怎么的有一片葉子被碰斷了莖，我用手去摸了一下。手指沾到漿汁，不注意抹到脖子上。立刻脖子熱辣辣的腫了一大片，又痛又癢，難過的不得了。以后再見到這種植物，我就不敢貿然伸手去碰它們。
二哥在小院里栽種草藥，母親認為這不是什么壞事。在院子角落種幾棵花草，添點綠意也挺不錯。至于二哥他們為什么對草藥發生了興趣，是不是有志于中華傳統醫學事業，或者將來當個赤腳醫生。赤腳醫生是那時期的新生事物，倍受宣傳。他們用一根銀針幾把草藥給人們治病。不過，以后二哥干的職業與中醫藥學風馬牛不相及。
采藥隊伍扛著小鐵鏟，背著竹簍出了鎮子。天氣真好，我興致勃勃，一路踢踢踏踏，小跑著跟在后面，東張西望。烏龜山腳下，二哥他們開始在草棵中尋著草藥，不時用手上帶的小鐵鏟東挖挖西撬撬。我不認識草藥，不敢往草叢里鉆，怕有蛇。站在一旁看他們挖著，將簍子遞給他們裝草藥。
六月，仲夏的日子，天是蘭蘭的，山崗上一片綠蔥蔥。薊草的茸花在四周飛上飛下，狗尾巴草一片片隨風搖擺。野月季開著一朵朵粉紅色的花，它的枝條上的刺不時拉住我的衣裳。二哥讓我把簍子遞給他。他正吃力地撅著一棵棘類的根。撅著屁股，頭扎在草棵中。我幫不上忙，站在一旁。不遠處一只紅色的蜻蜓停在一棵野荊棘枝上吸引了我。我放下手中的簍子，走上前伸手去逮蜻蜓。蜻蜓那對大眼睛真厲害。我的手剛剛靠近它就飛走了。后來我知道蜻蜓那兩只大眼睛上原來有成百上千只小眼睛，難怪我的一舉一動都被它看得一清二楚。
一只小鳥飛到我近旁，蹦跳著，草地上啄食。那鳥真好看，尖尖的嘴，翠綠的背，黃色的腹部，脖子一圈紅色羽毛，真可愛。離我那么近，悠悠哉哉，一點也沒把我放在眼里。不由我動心，躡手躡腳，向小鳥悄悄走去，想去抓它。當我走的離它很近，正準備伸手一撲時，小鳥跳起來，撲拉拉飛開去。飛不遠，離我十來步又落下，繼續大模大樣在地上啄食。我慢慢又向前走去靠近它，又伸出手準備一撲，小鳥又機靈地飛開停在不遠處。這小鳥真狡猾，像有意在引逗我，蹦幾蹦，跳幾跳，鉆進前面一灌木叢。我也跟著鉆進去，密密的樹枝刺痛我的手和臉，掛破我的衣服。小鳥不見了。我從灌木叢中狼狽退出來，發現我已走了很長一段路。那只漂亮的鳥引著我不知不覺離開了二哥他們。我四下望望，不見人影。四周樹木森森，有點靜的嚇人。草叢中咕咕傳來幾聲不知什么動物叫聲。撲啦啦一只大鳥飛起來掠過我頭頂，嚇得我一顫。我緊張起來，想立刻回到二哥身邊，向前跑去。慌忙中，跑錯了方向。我叫喊著二哥沒有回應，害怕起來。回過頭又跑，邊跑邊喊。地上草根絆我摔一跤，不顧痛，爬起來又跑。正當我在荒野跑來跑去急得要哭，二哥突然從一樹叢后鉆出來，攔在我面前。
“你亂跑什么？”
見到二哥，停住腳，喘著粗氣。“我找不到你們了。”
“你到哪里去了？”二哥不高興。我用手臂擦擦汗，說：“我抓一只鳥。”
二哥訓斥道：“不讓你來，非要跟來，跑丟怎么辦。”
我的心放了下來，惋惜說：“那只鳥真好看。”
“哼。”二哥在前走，我跟在后面，忍不住又想那鳥，對二哥說：“那鳥真好看。奇怪，老是在我面前跳，就是抓不到它。”
二哥回過頭，盯住我，靈機一動地：“那不是普通的鳥，是一個巫婆變的。”
“巫婆？”我吃一驚，停住腳，望著二哥。
二哥一本正經。“是巫婆。巫婆很狡猾，她會變成各種各樣的東西來騙人。變成小鳥把你引開，然后把你抓走。”
我問：“巫婆抓我干什么？”
二哥說：“吃呀。巫婆最喜歡吃小孩子了。吸小孩子的血，吃小孩的心。”他轉身往前走。走一會又回頭補充一句：“特別是五六歲的小孩。”
我一聽，嚇得不得了。緊趕幾步扯住二哥衣角，戰兢兢問：“那巫婆還會來吧？”
二哥雄赳赳走在前面說：“不怕，有我呢。”
“巫婆不會吃你？”
“她不敢，我會用鐵鏟敲碎她腦袋。”二哥揮揮手中家伙，又瞪我一眼。“下次你不能再跟我出來了。”
我左顧右盼，生怕路旁草叢中樹林里鉆出一個嚇人的老巫婆，騎著大掃帚，披著黑斗篷，披頭散發瞪著白多黑少的眼珠，伸著烏黑干枯指甲老長的爪子來抓我。只希望趕緊回家。二哥成功地使我很長時間沒有纏他帶我出去玩了。
二哥不帶我玩，我就找小哥。小哥剛讀小學二年級。每次放學回來，我就迎上去拉住他翻檢他那裝得鼓鼓的小書包。除了他識字的課本和帶回來的連環畫，這些都是我喜歡的。有時還會翻到一些其他有趣的東西。
有一次，我在小哥書包里翻到一些小畫片。一張張硬紙片上面印著許多人像，有神仙有鬼怪。手拿金箍棒的孫悟空，扛著釘耙的豬八戒，頭上長角的牛魔王，會鉆地的土行孫，騎四不像的姜子牙，腳踩風火輪的哪吒……我看了愛不釋手。這是多么有趣的畫片，每張畫片上的人物一定有著有趣的故事。可惜，沒有人能給我講這些故事。我只能自己看著畫片上一個個各形各樣人物，在心里獨自編著故事。這一張是好人，是神仙。那一張是壞人，是妖怪。第二天小哥問我要畫片，我還舍不得給他。小哥說是借同學的，要還給人家。我還小，不懂什么借與還的概念，只是緊緊捂著畫片不放手。小哥急了，上來搶畫片。我搶不過他，氣急敗壞扒小哥胳膊上咬一口。小哥痛的叫起來，揮拳揍我兩下。我們打成一團。打斗中畫片撕破了，小哥哭起來，我也哭起來。
母親回來了，我們兄弟倆一齊向母親哭訴。憑經驗，我以為母親又會向著我。沒料想母親這次卻偏袒小哥，把畫片全部收交給他。我開始想是不是我錯了，還是有點委屈。
看到小哥胳膊上我咬的傷痕，母親很生氣，很嚴厲地罵我一頓。威脅說兄弟不能好好相處就要分開。我不聽話，竟敢咬人，要把我送走給沒有孩子的家庭。大哥和二哥在一旁給母親幫腔，連聲叫要把我送走，真有點狐假虎威。一看這情景，我覺得不妙起來。聯想起我失蹤后母親曾說過懶得找我，她已經很煩我了，由此我相信母親會把我送人。于是我很傷心地大哭起來，央求母親繼續收留我，并表示今后聽話不犯錯誤，不咬人。我的態度這么誠懇，母親當然答應下來繼續收留我。