一九七五年之秋是個不平靜的季節。失望與希望，淚水與歡樂交替地浮現在人們的臉上。小鎮鐵路一大批老工人退休了。到年齡的自然退休，沒到年齡的去醫院打證明辦理病退。有醫生自己都想退休，所以病退證明一路綠燈。十年前的一聲咳嗽，也被醫生診斷為喪失勞動能力。

為了不讓我下鄉，父親決定提前退休，讓我頂替他的工作。聽到這個消息，我不知是悲還是喜。父親才五十歲，就要離開他半生相伴的火車頭。按國家規定，他可以...