四

福州解放！那年他高中三年級。因為交不起學費，一九五〇年上半年，他沒有上學，在家自學了一個學期。高中沒有畢業，但以同等學力報考，他考進了廈門大學。那年，大學里只有數學物理系。讀大學二年級時，才有了一個數學組，但只有四個學生。到三年級時，有數學系了，系里還是這四個人。因為成績特別優異，國家又急需培養人才，四個人提前畢了業；而且，立即分配了工作，得到的優待，羨慕煞人。一九五三年秋季，陳景潤被分配到了北京！在第×中學當數學老師。這該是多么的幸福啊！

然而，不然！在廈門大學的時候，他的日子是好過的。同組同系就四個大學生，倒有四個教授和一個助教指導學習。他是多么饑渴而且貪婪地吸飲于百花叢中，以釀制芬芳馥郁的數學蜜糖啊！學習的成效非常之高。他在抽象的領域里馳騁得多么自由自在！大家有共同的dx和dy等等之類的數學語言。心心相印，息息相通。三年中間，沒有人歧視他，也不受罵挨打了。他很少和人來往，過的是黃金歲月；全身心沉浸在數學的海洋里面。真想不到，那么快，他就畢業了。一想到將要當老師，在講臺上站立，被幾十對銳利而機靈、有時難免要惡作劇的眼睛盯視，他禁不住嚇得打戰！

他的猜想立刻就得到了證明。他是完全不適合于當老師的。他那么瘦小和病弱，他的學生卻都是高大而且健壯的。他最不善于說話，多說幾句就嗓子發痛了。他多么羨慕那些循循善誘的好老師。下了課回到房間里，他叫自己笨蛋，辱罵自己比別人的還厲害得多。他一向不會照顧自己，又不注意營養。積憂成疾，發燒到三十八攝氏度。送進醫院一檢查，他患有肺結核和腹膜結核癥。

這一年內，他住醫院六次，做了三次手術。當然他沒有能夠好好地教書。但他并沒有放棄了他的專業。中國科學院不久前出版了華羅庚的名著《堆壘素數論》，剛擺上書店的書架，陳景潤就買到了。他一頭扎進去了。非常深刻的著作，非常之艱難！可是他鉆研了它。住進醫院，他還偷偷地避開了醫生和護士的耳目，研究它。他那時也認為，這樣下去，學校沒有理由歡迎他。他想他也許會失業。又有什么辦法呢？好在他節衣縮食，一支牙刷也不買。他從來不隨便花一分錢，他幾乎積蓄了他的全部收入。他橫下心來，失業就回家，還繼續搞他的數學研究。積蓄這幾個錢是他搞數學的保證。這保證他失了業也還能研究數學的幾個錢，就是他的生命：他的生命就是數學。至于積蓄一旦用光了，以后呢？他不知道。那時又該怎么辦？這也是難題，也是尚未得到解答的猜想。而這個猜想后來也被證明是猜對了的。他的病好不了，中學里后來無法續聘他了。

廈門大學校長來到了北京，在教育部開會。那中學的一位領導遇見了他，談起來，很不滿意，提出了一大堆的意見：你們怎么培養了這樣的高才生？

王亞南，廈門大學校長，就是馬克思的《資本論》的翻譯者，聽到意見之后，非常吃驚。他一直認為陳景潤是他們學校里最好的學生。他不同意他所聽到的意見。他認為這是分配學生的工作時，分配不得當。他同意讓陳景潤回到廈門大學。

聽說他可以回廈門大學數學系了，說也奇怪，陳景潤的病也就好轉了。而王亞南卻安排他在廈大圖書館當管理員。又不讓管理圖書，只讓他專心致志地研究數學。王亞南不愧為政治經濟學的批判家，他懂得價值論，懂得人的價值。陳景潤也沒有辜負了老校長的培養。他果然精深地鉆研了華羅庚的《堆壘素數論》和大厚本兒的《數論導引》。陳景潤都把它們吃透了。他的這種經歷卻也并不是沒有先例的。

當初，我國老一輩的大數學家、大教育家熊慶來，我國現代數學的引進者，在北京的清華大學執教。二十世紀三十年代之初，有一個在初中畢業以后就失了學，失了學就完全自學的青年人，寄出了一篇代數方程解法的文章，給了熊慶來。熊慶來一看，就看出了這篇文章中的英姿勃發和奇光異彩。他立刻把它的作者，姓華名羅庚的，請進了清華園來。他安排華羅庚在清華數學系當文書，可以一面自學，一面大量地聽課。爾后，派遣華羅庚出國，留學英國劍橋。學成回國，已擔任在昆明的云南大學校長的熊慶來又介紹他當聯大教授。華羅庚后來再次出國，在美國普林斯頓和依利諾的大學教書。中華人民共和國成立以后，華羅庚馬上回國來了，他主持了中國科學院數學研究所的工作。

陳景潤在廈門大學圖書館中也很快寫出了數論方面的專題文章，文章寄給了中國科學院數學研究所。華羅庚一看文章，就看出了文章中的英姿勃發和奇光異彩，也提出了建議，把陳景潤選調到數學研究所來當實習研究員。正是：熊慶來慧眼認羅庚，華羅庚睿目識景潤。

一九五六年年底，陳景潤再次從南方海濱來到了首都北京。

一九五七年夏天，數學大師熊慶來也從國外重返祖國首都。這時少長咸集，群賢畢至。當時著名的數學家有熊慶來、華羅庚、張宗燧、閔嗣鶴、吳文俊等等許多明星燦燦；還有新起的一代俊彥，陸啟鏗、萬哲先、王元、越民義、吳方等等，如朝霞爛漫；還有后起之秀，陸汝鈐、楊樂、張廣厚等等，已入北京大學求學。在解析數論、代數數論、函數論、泛函分析、幾何拓撲學等等的學科之中，已是人才濟濟，又加上了一個陳景潤。人人握靈蛇之珠，家家抱荊山之玉。風靡云蒸，陣容齊整。條件具備了，華羅庚做出了部署：側重于應用數學，但也要向那皇冠上的明珠——哥德巴赫猜想挺進！