二

以上引自一篇解析數論的論文。這一段引自它的“（一）引言”，提出了這道題。它后面是“（二）幾個引理”，充滿了各種公式和計算。最后是“（三）結果”，證明了一條定理。這篇論文，極不好懂。即使是著名數學家，如果不是專門研究這一個數學的分支的，也不一定能讀懂。但是這篇論文已經得到了國際數學界的公認，譽滿天下。它所證明的那條定理，現在世界各國一致地把它命名為“陳氏定理”，因為它的作者姓陳，名景潤。他現在是中國科學院數學研究所的研究員。

陳景潤是福建人，生于一九三三年。當他降生到這個現實人間時，他的家庭和社會生活并沒有對他呈現出玫瑰花朵一般的艷麗色彩。他父親是郵政局職員，老是跑來跑去的。當年如果參加了國民黨，就可以飛黃騰達，但是他父親不肯參加。有的同事說他真是不識時務。他母親是一個善良的操勞過甚的婦女，一共生了十二個孩子，只活了六個，其中陳景潤排行老三。上有哥哥和姐姐，下有弟弟和妹妹。孩子生得多了，就不是雙親所疼愛的兒女了。他們越來越成為父母的累贅——多余的孩子，多余的人。從生下來的那一天起，他就像一個被宣布為不受歡迎的人似的，來到了這人世間。

他甚至沒有享受過多少童年的快樂。母親勞苦終日，顧不上愛他。當他記事的時候，酷烈的戰爭爆發。日本鬼子打進福建省。他還這么小，就提心吊膽過生活。父親到三元縣的三明市一個郵政分局當局長。小小郵局，設在山區一座古寺廟里。這地方曾經是一個革命根據地。但那時候，茂郁山林已成為悲慘世界。所有男子漢都被國民黨匪軍瘋狂屠殺，無一幸存者。連老年的男人也一個都不剩了。剩下的只有婦女，她們的生活特別凄涼。花紗布價錢又太貴了，穿不起衣服，大姑娘都還裸著上體。福州被敵人占領后，逃難進山來的人多起來。這里飛機不來轟炸，山區漸漸有點兒興旺。卻又遷來了一個集中營。深夜里，常有鞭聲慘痛地回蕩；不時還有殺害烈士的槍聲。第二天，那些戴著鐐銬出來勞動的人，神色就更陰森了。

陳景潤的幼小心靈受到了極大的創傷。他時常被驚慌和迷惘所征服。在家里并沒有得到樂趣，在小學里他總是受人欺侮。他覺得自己是一只丑小鴨。不，是人，他還是覺得自己也是一個人。只是他瘦削、弱小。光是這副窩囊樣子就不能討人喜歡。習慣于挨打，從來不討饒，這更使對方狠狠揍他，而他則更堅韌而有耐力了。他過分敏感，過早地感覺到了舊社會那些人吃人的現象。他被造成了一個內向的人，內向的性格。他獨獨愛上了數學。不是因為被迫，他只是因為愛好數學，演算數學習題占去了他大部分的時間。

當他升入初中的時候，江蘇學院從遠方的淪陷區搬遷到這個山區來了。那學院里的教授和講師也到本地初中里來兼點課，多少也能給他們流亡在異地的生活改善一些。這些老師很有學問。有個語文老師水平最高，大家都崇拜他。但陳景潤不喜歡語文。他喜歡兩個外地的數理老師。外地老師倒也喜歡他。這些老師經常吹什么科學救國一類的話。他不相信科學能救國，但是救國卻不可以沒有科學，尤其不可以沒有數學，而且數學是什么事兒也少不了它的。人們對他歧視，拳打腳踢，只能使他更加愛上數學。枯燥無味的代數方程式卻使他充滿了幸福，成為唯一的樂趣。

十三歲那年，他母親去世了，死于肺結核。從此，兒想親娘在夢中，而父親又結了婚，后娘對他就更不如親娘了。抗戰勝利了，他們回到福州。陳景潤進了三一中學，畢業后又到英華書院去念高中。那里有個數學老師，曾經是清華大學的航空系主任。