十

一九七三年二月，春節(jié)來臨。

早一天，數學研究所的周大姐說，佳節(jié)前后，要特別關心一下病號。她說：“那些老八路的作風，那些過去部隊里形成的作風，我們千萬不能丟掉了。尤其像陳景潤那樣的同志，要關心他，他很頑強。他病得起不來了，但又沒有起不來的時候。在任何情況下掙扎起來，他堅持工作。他為什么？他為誰？為他自己嗎？為他自己，早就不干了。不是，他是為人民、為黨工作。我們要去慰問他。也要慰問單位里所有的病人。”

其實，外表看來魁梧、說話聲音洪亮的周大姐自己也是一個力疾從公、患有心臟病、應當受到慰問的人。

大年初一早晨，周大姐和幾個書記，包括李書記，一行數人，把頭天買好了的蘋果、梨子裝進一些塑料網線袋子。若干袋子大家分頭提了，然后舉步出發(fā)，慰問病人。他們先到陳景潤那里。他住得最近。

陳景潤正從樓梯上走下來。大家招呼他。他很驚訝，來了這許多的領導同志。周大姐說：“過春節(jié)，我們看你來了，你的病好點了吧？”李書記也說：“新年好，給你賀新年。”陳景潤說：“噢，今天是新年了啊？我很高興，謝謝你們，謝謝你們。新年好，你們好。”李書記說：“到你屋里去坐坐吧。”“不，不行，”陳景潤說，“你沒有先給我打招呼，不能進去。”周大姐沉吟了一下，說：“好吧，我們就不去了。李書記，你給他送水果上樓吧。我們還上別家去，你回頭再趕上我們好了。”李書記說：“好。”周大姐和陳景潤握手，并祝他早日恢復健康，然后轉過身走了。李書記把水果袋遞給陳景潤說：“春節(jié)了，這是組織上送給你的。希望你在新的一年里，多給黨做點工作。”“不要水果，不要水果。”陳景潤推卻了，“我很好，我沒有病，沒有什么……這點點病，呃……呃，謝謝你，我很高興。”說著說著他收下了水果。李書記說：“上你屋聊聊？”他又張手攔住：“不，不要進屋了，你沒有給我打招呼。”

李書記說：“那好，我不上去了。你有什么事，隨時告訴我。我也得去追上他們，到別家去看望看望。”于是握手作別，他返身走，剛走兩步，后面又叫：“李書記，李書記！”陳景潤又追過來，把水果袋子給了李書記，并說，“給你家的小孩吃吧。我吃不了這么多。我是不吃水果的。”李書記說：“這是組織上給你的，不過表示表示，一點點的心意罷了。要你好好保養(yǎng)身體，可以更好地工作。你收下吧，吃不下，你慢慢地吃吧。”

他默然收下了。他噙著淚送李書記到大樓門口。李書記揚手走了，趕上了周大姐他們的行列。陳景潤望著李書記的背影，凝望著周大姐一行人的背影消失在中關村路林蔭道旁的切面鋪子后面了。突然間，他激動萬分。他回身上樓，見人就講，并且沒有人他也講：“從來所領導沒有把我當作病號對待，這是頭一次；從來沒有人帶了東西來看望我的病，這是頭一次。”他舉起了塑料袋，端詳它，說，“這是水果，我吃到了水果，這是頭一次。”

他飛快地進了小屋，一下子把自己反鎖在里面了。

他沒有再出來。直到春節(jié)過去了，頭一天上班，陳景潤把一沓手稿交給了李書記，說：“這是我的論文。我把它交給黨。”

李書記看看他，又輕聲問他：“是那個（1+2）? ”

“是的，閔老師已看過，不會有錯誤的。”陳景潤說。

數學研究所立即組織了一次小型的學術報告會。十幾位專家，聽了陳景潤的報告，一致給予高度評價。然后，數學研究所業(yè)務處將他的論文上報院部。