九

“我確實還沒有做完。我的論文是做完了，又是沒有做完的。自從我到數學研究所以來，在嚴師、名家和組織的培養、教育、熏陶下，我是一個勁兒鉆研。怎么還能干別的事？不這樣怎么對得起黨？在世界數學的數論方面三十多道難題中，我攻下了六七道難題，推進了它們的解決。這是我的必不可少的鍛煉和必不可少的準備。然后我才能向哥德巴赫猜想挺進。為此，我已經耗盡了我的心血。

“一九六五年，我初步達到了（1+2）。但是我的解答太復雜了，寫了兩百多頁的稿子。數學論文的要求是：（一）正確性，（二）簡潔性。譬如從北京城里走到頤和園那樣，可有許多條路，要選擇一條最準確無錯誤，又最短最好的道路。我那個長篇論文是沒有錯誤，但走了遠路，繞了點兒道，長達兩百多頁，也還沒有發表。國外沒有承認它，也沒有否認它，因為它沒有發表。從那年到今天已經過去了七年。

“這個事是比較困難的，也是難以被人理解的。從學習外語來說，我是在中學里就學了英語，在大學里學的俄語，在所里又自學了德語和法語。我勉強可以閱讀而且寫寫了。又自學了日語、意大利語和西班牙語，到了勉強可以閱讀外國資料和文獻的程度。因而在借鑒國外的經驗和成就時，可以從原文閱讀，用不到等人翻譯出來了再讀。這是必不可少的一個條件。我必須檢閱外國資料的盡可能的全部總和，消化前人智慧的盡可能不缺的全部的果實。而后我才能在這樣的基礎上解答（1+2）這樣的命題。

“我的成果又必須表現在這樣的一篇論文中，雖然是專業性質的論文，文字是比較簡單的；盡管是相對嚴密的，又必須是絕對精確的。若干地方就是屬于哲學領域的了。所以我考慮了又考慮，計算了又計算，核對了又核對，改了又改，改個沒完。我不記得我究竟改了多少遍。科學的態度應當是最嚴格的，必須是最嚴格的。

“我知道我的病早已嚴重起來。我是病入膏肓了。細菌在吞噬我的肺腑內臟。我的心力已到了衰竭的地步。我的身體確實是支持不了啦！唯獨我的腦細胞是異常的活躍，所以我的工作停不下來。我不能停止……”