七

臺風的中心是安靜的。

過了一段時間，不知是多少天多少月，“專政隊”的生活反倒平靜無事了。而旋卷在臺風里面的人卻焦灼著、奔忙著、謀劃著、叫嚷著、戰斗著，不吃不睡，狂熱地保護自己的派性，瘋狂地攻擊對方的派性。他們忙著打派仗，竟沒有時間來顧及他們的那些“專政”對象了。這時有一個老紅軍，主動出來擔當了看守他們的任務。實際是一個熱情的支持者，他保護了科學家們，還允許他們偷偷地看書。

待到工人宣傳隊進駐科學院各所以后，陳景潤被釋放了，可以回到他自己的小房間里去住了。不但可以讀書，也可以運算了。但是總有一些人不肯放過他。每天，他們來敲敲門，來查查戶口，弄得他心驚肉跳，不得安生。有一次，帶來了克絲鉗子。存心不讓他看書，把他房間里的電燈鉸了下來，拿走了。還不夠，把開關拉線也剪斷了。

于是黑暗降臨他的心房。

但是他還得在黑暗中活下去啊，他買了一只煤油燈。又生怕煤油燈光外露，就在窗子上糊了報紙。他掙扎著生活，簡直不成樣子。對搞工作的，扣他們工資；搞打砸搶的，反而有補貼。過了這樣久心驚肉跳的生活，動輒得咎，他的神經極度衰弱了。工作不能做，書又不敢讀。工宣隊來問：為什么要搞1+1=2以及1+2=3呢？他哭笑不得，張皇失措了。他語無倫次，不知道怎樣對師傅們解說才能解釋清楚。工人同志覺得這個人奇怪。但是他還是給他們解釋清楚。這（1+1）（1+2）只是一個通俗化的說法，并不是日常所說的1+1和1+2。好像我們說一個人是紙老虎，并不就是老虎了。弄清楚了之后，工人師傅也生氣地說：那些人為什么要胡說？他們也熱情支持他，并保護他了。

“九一三”事件之后，大野心家已經演完了他的角色，下場遺臭萬年去了。陳景潤聽到這個傳達之后，吃驚得說不出話來。這時，情況漸漸地好轉。可是他卻越加成了驚弓之鳥。激烈的階級斗爭使他無所適從。唯一的心靈安慰從來就是數學。他只好到數論的大高原上去隱居起來。現在也允許他這樣做，繼續向數學求愛了。圖書館的研究員出身的管理員也是他的熱情支持者。事實證明，熱情的支持者，人數眾多。他們對他好，保護他。他被藏在一個小書庫的深深的角落里看書。由于這些研究員的堅持，數學研究所繼續訂購世界各國的文獻資料。這樣幾年，也沒有中斷過，這是有功勞的。他閱讀，他演算，他思考，情緒逐步地振作起來。但是健康狀況卻越加惡化了，他從不說，他也不顧。他又投身于工作。白天在圖書館的小書庫一角，夜晚在煤油燈底下，他又在攀登、攀登、攀登了，他要找尋一條一步也不錯的最近的登山之途，又是最好走的路程。

敬愛的周總理一直關心著科學院的工作，騰出手來排除幫派的干擾。半個月之前，有一位周大姐被任命為數學研究所的政治部主任。由解析數論、代數數論等學科組成的五學科室恢復了上下班的制度。還任命了支部書記，是個工農出身的基層老干部，當過第二野戰軍政治部的政治干事。

到職以后，書記就到處找陳景潤。周大姐已經把她所了解的情況告訴了他。但他找不到陳景潤。他不在辦公室里，辦公室里還沒有他的辦公桌。他已經被人忘記掉了。可是他們會了面，會面在圖書館小書庫的一個安靜的角上。

剛過國慶，十月的陽光普照。書記還只穿一件襯衣，衰弱的陳景潤已經穿上棉襖。

“李書記，謝謝你。”陳景潤說，他見人就謝。“很高興，”他說了一連串的“很高興”，他一見面就感到李書記可親，“很高興。李書記，我很高興，李書記，很高興。”

李書記問他：“下班以后，下午五點半好不好？我到你屋去看看你。”陳景潤想了一想就答應了：“好，那好，那我下午就在樓門口等你，要不你會找不到的。”“不，你不要等我，”李書記說，“怎么會找不到呢？找得到的。完全用不著等的。”但是陳景潤固執地說：“我要等你，我在宿舍大樓門口等你。不然你找不到。你找不到我就不好了。”果然下午他是在宿舍大樓門口等著的。他把李書記等到了，帶著他上了三樓，請進了一個小房間。小小房間，只有六平方米大小。這房間還缺了一只角。原來下面二樓是個鍋爐房。長方形的大煙囪從他的三樓房間中通過，切去了房間的六分之一。房間是刀把形的。顯然它的主人剛剛打掃過清理過這間房了，但還是不太整潔。窗子三槅，糊了報紙，糊得很嚴實。盡管秋天的陽光非常明麗，屋內光線暗淡得很。紗窗之上，是羊尾巴似的卷起來的窗紗。窗上纏著繩子，關不嚴，蟲子可以飛出飛進。李書記沒有想到他住處這樣不好。李書記坐到床上，說：“你床上還挺干凈！”

“新買了床單，剛買來的床單。”陳景潤說，“你要來看看我，我特地去買了床單。”指著光亮雪白的藍格子花紋的床單，“謝謝你，李書記，我很高興，很久很久了，沒有人來看望……看望過我了。”他說，聲音顫抖起來。這里面帶著淚音。霎時間李書記感到他被這聲音震撼起來，滿腔怒火燃燒。這個黨的工作者從來沒有這樣激動過。不像話，太不像話了！這房間里還沒有桌子。六平方米的小屋，竟然空如曠野。一捆捆的稿紙從屋角兩只麻袋中探頭探腦地露出臉來。只有四葉暖氣片的暖氣上放著一只飯盒，一堆藥瓶，兩只暖瓶，連一只矮凳子也沒有。怎么還有一只煤油燈？他發現了，原來房間里沒有電燈。“怎么？”他問，“沒有電燈？”

“不要燈。”他回答，“要燈不好。要燈麻煩。這棟大樓里，用電爐的人家很多，電線負荷太重，常常要檢查線路，一家家地都要查到。但是他們從來不查我。我沒有燈，也沒有電線。要燈不好，要燈添麻煩了。”說著他凄然一笑。

“可是你要做工作。沒有燈，你怎么做工作？說是你工作得很好。”

“哪里哪里。我就在煤油燈下工作；那，一樣工作。”

“桌子呢？你怎么沒有桌子？”

陳景潤隨手把新床單連同褥子一起翻了起來，露出了床板，指著說：“這不是？這樣也就可以工作了。”

李書記皺起了眉頭，咬牙切齒了。他心中想著：“唔，竟有這樣的事！在中關村，在科學院呢。糟蹋人啊，糟蹋科學！被糟蹋成了這個狀態。”一邊這樣想，一邊又指著羊尾巴似的窗紗問道：“你不用蚊帳？不怕蚊蟲咬？”

“晚上不開燈，蚊子不會進來。夏天我盡量不在房間里待著。現在蚊子少了。”

“給你燈，”李書記加重了語氣說，“接上線，再給你桌子、書架，好不好？”

“不好不好，不要不要，那不好，我不要，不……不……”

李書記回到機關。他找到了比他自己早到才一個星期的辦公室老張主任。主任聽他說話后，認為這一切不可能：“瞎說！怎么會沒有燈呢？”李書記給他描繪了小房間的寂寞風光。那些身上長刺頭上長角的人把科學院攪得這樣！立刻找來了電工。電工馬上去裝燈。燈裝上了，開關線也接上了。一拉，燈亮了。陳景潤已經俯伏在一張桌子之上，寫起來了。

光明回到陳景潤的心房。