第二章　苦痛黑暗

提奧的哥哥要在這兒一直待下去了，他至少要住上3年，去柯羅蒙（Cormon）工作室學(xué)習(xí)繪畫。如果我沒(méi)搞錯(cuò)的話，去年夏天我和你們說(shuō)過(guò)，他哥哥在這里的生活有多么奇怪。他什么禮貌都不懂，而且待人接物像個(gè)傻子一樣。提奧真是攤上了個(gè)大麻煩。

——安德烈斯·邦格（Andries Bonger）致父母，
巴黎，約1886年4月12日(28)

1886年2月底，文森特·梵高被巴黎充滿生機(jī)的現(xiàn)代藝術(shù)深深吸引，來(lái)到巴黎，與做畫商的弟弟提奧一起居住。文森特事先一句招呼也沒(méi)打過(guò)，只給提奧的辦公室留了個(gè)便條，便條是這么開(kāi)頭的：“我突然來(lái)找你，你可千萬(wàn)別發(fā)火。”(29)梵高在6年前決心投身于藝術(shù)時(shí)，便開(kāi)啟了這場(chǎng)人生之旅，而遷居到現(xiàn)代藝術(shù)的中心，則是這次旅程中必經(jīng)的一站。(30)

文森特·威廉姆·梵高出生于1853年3月30日，是特奧多魯斯·梵高牧師（Reverend Theodorus van Gogh）和他的妻子安娜·科妮莉亞·梵高（Anna Cornelia van Gogh）的兒子，出生在他們位于荷蘭津德?tīng)柼兀╖undert）的牧師住所里。這個(gè)小嬰兒出生的日子，正是一年前同樣叫作文森特·威廉姆的男嬰一出生便夭折的日子。(31)這兩個(gè)孩子的名字都與梵高的爺爺同名，以紀(jì)念他。(32)梵高父親應(yīng)了他父親的期望而當(dāng)了牧師，但藝術(shù)卻是這一家族的專長(zhǎng)——梵高的三個(gè)叔叔都是藝術(shù)品商人。親戚間的往來(lái)非常密切，但和他們的堂兄弟比起來(lái)，梵高家的6個(gè)孩子都過(guò)著相對(duì)清貧的日子。梵高牧師感到要做出犧牲，確保讓孩子們獲得盡可能好的教育，便在1871年帶著全家離開(kāi)老家，搬到另一個(gè)村莊，以期過(guò)上更好的日子。在津德?tīng)柼氐纳顚?duì)全家人來(lái)說(shuō)是平靜的、田園式的。很多年后，從第一次精神崩潰中恢復(fù)過(guò)來(lái)的梵高憶起童年故鄉(xiāng)時(shí)說(shuō)：“我又一次看到津德?tīng)柼氐拿恳粋€(gè)房間、每一條小路、花園里的每一株草木，及周邊的種種光景。”(33)

通過(guò)親密無(wú)間的親友圈，孩子們覓到了配偶，找到了工作。這一家子與沒(méi)有子嗣的“森特叔叔”（Uncle' Cent，梵高語(yǔ)）關(guān)系很好，而這位叔叔也很喜歡他的侄子侄女們。他是古皮爾（Goupil＆Cie.）畫廊的合伙人，這是巴黎最有聲望的國(guó)際藝術(shù)品經(jīng)銷商。畫廊為新興的中上層階級(jí)服務(wù)，專售例如柯羅（Corot）和其他巴比松（Barbizon）畫派畫家的現(xiàn)代畫作。他安排16歲的文森特去海牙分店做學(xué)徒，4年后提拔他到倫敦的辦公室。同年（1873年），文森特的弟弟提奧也去了古皮爾在布魯塞爾的分店。這兩兄弟尤為親密，他們都對(duì)藝術(shù)懷著極大的熱情。工作伊始，這兩兄弟將來(lái)成為一名畫商似乎是順理成章的事情。提奧晉升為富有聲望的巴黎一家分店的經(jīng)理，可此時(shí)的文森特卻難以適應(yīng)商界的人際關(guān)系和條條框框。

文森特被其同時(shí)代的人描述成一個(gè)緊張的、暴躁的、易怒的人，他常常成為朋友們的笑柄：“梵高的態(tài)度和行為總是讓人發(fā)笑——他做的、想的、感受到的每件事……當(dāng)他笑起來(lái)時(shí)，笑得特別發(fā)自肺腑、充滿熱情，整張臉都神采奕奕。”(34)文森特一貫慷慨，與人為善，滿懷忠誠(chéng)；但他也是個(gè)很極端的人。在古皮爾倫敦分店工作時(shí)，他越來(lái)越多地參與到新教福音派的活動(dòng)中。這種興趣很快消耗了他所有的工作熱情，他在1875年被調(diào)到古皮爾在巴黎的辦公室，并在1876年4月遭到解雇。文森特這樣向提奧解釋他的處境：

當(dāng)一個(gè)蘋果成熟了，只消一陣微風(fēng)就能把它從樹(shù)上吹落；我現(xiàn)在也是這樣。我定是做了些在某方面看起來(lái)非常錯(cuò)誤的事情，所以也沒(méi)什么好說(shuō)的……我目前真不知道該做什么。(35)

他回到倫敦，當(dāng)了校長(zhǎng)助理，并開(kāi)始在周末傳道。在圣誕節(jié)時(shí)，他告訴父母，他想成為牧師，堅(jiān)稱教會(huì)是他真正的歸宿。然而，文森特的家人勸說(shuō)他回來(lái)，并為他在荷蘭找了份書店里的工作。由于文森特沒(méi)完成學(xué)業(yè)，新計(jì)劃意味著他至少要經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)7年的學(xué)習(xí)。但是即便如此，也沒(méi)能令他知難而退。1877年5月，他搬到阿姆斯特丹，開(kāi)始準(zhǔn)備他的神學(xué)學(xué)習(xí)，不過(guò)他并沒(méi)有待上太久。次年夏天，他在比利時(shí)開(kāi)始接受福音布道的訓(xùn)練，但令人沮喪的是，在3個(gè)月的培訓(xùn)結(jié)束后，他并沒(méi)有得到一份工作。最后，1879年1月，托家里的福，文森特獲得了一份見(jiàn)習(xí)牧師的差事。他將以信徒傳道師的身份，在比利時(shí)波里納日的礦工中間開(kāi)始自己的工作。

梵高全心全意投身于這個(gè)新世界。他將牧師職業(yè)看得非常重，親自照顧那些患病的、赤貧的教區(qū)居民。文森特希望能更好地體驗(yàn)窮人的生活，效仿基督那樣的生存方式，他放棄所有不必要的家什和衣物，拒絕睡在床上，每天為布道努力工作數(shù)小時(shí)。教區(qū)長(zhǎng)者們被梵高的古怪極端行為驚呆了，他們斷定梵高不適合牧師的生活，到7月份就解雇了他，都沒(méi)滿6個(gè)月的試用期。

如果說(shuō)他的職業(yè)生涯令人憂心，那他的感情生活就更糟糕了。他有過(guò)好幾段感情，一段比一段慘痛。不懂得什么是節(jié)制的梵高，肆無(wú)忌憚地懷著一廂情愿的熱情，追求他心儀的對(duì)象，完全不顧及自己的感情并沒(méi)有得到回應(yīng)，甚至自己不受人歡迎的事實(shí)。

1881年，梵高斷定自己愛(ài)上了剛剛成為寡婦的表姐凱·沃斯（Kee Vos），并向她求婚。近親結(jié)婚顯然不合適，況且凱并不愛(ài)他，也沒(méi)想再婚。為了贏得芳心，一天晚上，梵高出現(xiàn)在他姨母姨父位于阿姆斯特丹的家門前，當(dāng)時(shí)他們還在吃晚飯。他要求見(jiàn)凱，遭到拒絕后，梵高就把手伸進(jìn)油燈，不肯把手從明火中拿開(kāi)，央求目瞪口呆的姨母姨父讓他見(jiàn)上她一面，哪怕只有手指在火焰上熬得住的那么點(diǎn)兒時(shí)間也好。撇開(kāi)這種乖張行為不說(shuō)，這件事強(qiáng)化了整個(gè)梵高家族對(duì)他的印象——文森特不只是古怪，他是瘋了。

在梵高還是青少年時(shí)，他的精神狀態(tài)就時(shí)常令他父母煩惱，在他們的通信中常常被提起。在他20歲后，全家人都竭盡全力為他尋找生活的出路，但是他的怪異氣質(zhì)變得更加頑固了。他的父親在1880年給他最喜愛(ài)的兒子的信中寫道：“文森特還在這里。但是，天啊，除了掙扎外一無(wú)所有……啊，提奧，如果能有光照進(jìn)文森特的苦痛黑暗里就好了。”(36)

在19世紀(jì)末期，對(duì)精神病的研究仍處于起步階段。收治精神病患者的私人機(jī)構(gòu)確實(shí)存在，但差不多也就是嚴(yán)加看管而已。(37)要是誰(shuí)生了個(gè)精神上有問(wèn)題的孩子，唯一的選擇就是送他去公立精神病院，很少有人能在那里活過(guò)幾年。1880年，在一系列特別痛苦的事件發(fā)生后，梵高牧師夫妻倆打算把27歲的文森特送去比利時(shí)的一家機(jī)構(gòu)，但是在文森特的強(qiáng)烈反對(duì)下，梵高一家沒(méi)法，也不忍心強(qiáng)迫他去那里，所以最終沒(méi)有成行。(38)梵高在次年給提奧的信中回憶起這段時(shí)間的經(jīng)歷：“這令我十分傷心難過(guò)，但是我拒絕接受一個(gè)父親的這種行為是正確的：詛咒他的兒子（想想去年吧），想把他送去瘋?cè)嗽海ㄎ耶?dāng)然全力反抗）。”(39)1888年12月在阿爾勒發(fā)生了那戲劇性的一幕之后，安娜·梵高想起8年前對(duì)她兒子做過(guò)的專業(yè)評(píng)估，寫信給提奧：“那個(gè)小腦瓜里好像少了或壞了些什么。可憐的孩子，我想他病了很久了。”(40)種種跡象表明，梵高是有精神問(wèn)題的。唉，在梵高家族中并不是只有文森特存在這種問(wèn)題。我們無(wú)從知曉他是不是有遺傳疾病，但是有些跡象表明，梵高家族有精神疾病的病史，文森特后來(lái)向他的醫(yī)生提到過(guò)這一點(diǎn)。(41)梵高牧師夫妻倆所生的6個(gè)孩子中，兩個(gè)自殺，兩個(gè)死在精神病院，不過(guò)提奧被診斷出他的死因是梅毒侵入了大腦。(42)

在他的一生中，梵高都倍加關(guān)注那些窮困潦倒、飽受折磨、急需照護(hù)的人，他想必認(rèn)為自己是唯一能夠拯救他們的人。1882年1月，他遇到之前做過(guò)妓女的西恩·胡妮克（Sien Hoornik），她懷著別的男人的孩子，還比梵高大3歲。(43)7月，她帶著新生的寶寶和5歲的女兒一起搬進(jìn)了梵高家。這是文森特第一次與一個(gè)女人共度時(shí)光，在一段時(shí)間里，他們相處得還算不錯(cuò)。梵高對(duì)于這個(gè)理想家庭的假象十分滿意，西恩也成了他的模特。他們于1883年9月分手，文森特這樣向提奧解釋他的感受：“從開(kāi)始與她在一起，要幫她就只有一條路。我之前不能給她錢讓她謀生，如果要幫她做些什么，我就必須收留她。在我看來(lái)，合適的方式應(yīng)該是娶了她，帶她去德倫特（Drenthe）。但是，我承認(rèn)，無(wú)論是她自己還是周圍的環(huán)境，都不允許這樣的事發(fā)生。”(44)

在19世紀(jì)80年代上半葉，當(dāng)他的父母對(duì)他一貫的古怪行為感到絕望時(shí)，文森特漸漸與家人疏遠(yuǎn)了。像很多年輕人一樣，他渴望獨(dú)立生活。但是，如果不倚靠父母或提奧的經(jīng)濟(jì)支持，他就無(wú)法活下去，所以不得不常常回家。

1884年夏天，他認(rèn)識(shí)了他們家在紐南（Neunen）的隔壁鄰居瑪高特·貝格曼（Margot Begemann）。7月，瑪高特在梵高的母親摔斷腿之后，接替了她的縫紉課，并與文森特談起了戀愛(ài)。雙方家庭都強(qiáng)烈反對(duì)這段關(guān)系，文森特在9月16日向提奧解釋道：“她與她家人談了話，又聽(tīng)到人們說(shuō)我們的壞話，因此，貝格曼小姐在絕望中服毒了。她變得如此不安才會(huì)出此下策，在我看來(lái)，她一定是在癲狂中才服的毒。”(45)文森特對(duì)她企圖自殺的反應(yīng)是必須娶她，然而他也在同一封信中抱怨，她的家人讓他再等兩年。

讓一家人始料未及的是，1885年3月26日，在文森特32歲生日前4天，梵高牧師過(guò)世了。盡管與家人關(guān)系緊張，但文森特與家人在悲傷之余還是重歸于好。然而這種休戰(zhàn)只是暫時(shí)的，在與妹妹安娜的一次爭(zhēng)吵后，文森特于1885年5月離開(kāi)家里——這次，一去不回。

梵高在孩提時(shí)代就開(kāi)始學(xué)習(xí)素描和油畫，并從19世紀(jì)80年代中期開(kāi)始更加嚴(yán)肅地對(duì)待作畫。在這一時(shí)期，他完成了他的第一幅代表作《吃土豆的人》（The Potato Eaters）。這幅油畫在艱辛中透著憐憫，體現(xiàn)了對(duì)荷蘭農(nóng)民群體的生活和悲慘情景的一種社會(huì)批判。他用晦暗的顏色凸顯出勞動(dòng)者聚在一起吃最廉價(jià)、最基本的食物，他們的生活是多么艱辛。油畫的基調(diào)陰暗而悲傷，但主題十分現(xiàn)代，揭示了勞動(dòng)階層勉強(qiáng)糊口、維持生計(jì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。盡管他對(duì)這幅畫并不十分滿意，但梵高知道他已經(jīng)取得了某種成就。一年后他在巴黎遇到埃米爾·伯納德，自豪地向他展示《吃土豆的人》，雖然伯納德說(shuō)，他覺(jué)得這畫“挺嚇人的”。(46)

盡管提奧很早就邀請(qǐng)文森特搬來(lái)巴黎的公寓一起住，但文森特的突然來(lái)訪仍舊讓他吃了一驚。而這種沖動(dòng)的行為——把提奧搞得暈頭轉(zhuǎn)向——完全是文森特由著性子胡來(lái)。那段時(shí)間，28歲的提奧在蒙馬特大街19號(hào)由古皮爾更名為博索德·瓦拉登（Boussod, Valadon et Cie.）的畫廊里擔(dān)任經(jīng)理。

1886年2月底，心急火燎想要去別處的文森特離開(kāi)比利時(shí)，甚至沒(méi)有付清欠債。他在1888年6月坦白道：“我難道不是為了來(lái)巴黎，才被迫無(wú)奈這樣做的嗎？我雖然那時(shí)失去了很多東西，但是在那種情況下我別無(wú)選擇，去別的地方總好過(guò)繼續(xù)消沉下去。”(47)

他開(kāi)始在藝術(shù)家費(fèi)爾南德·柯羅蒙（Fernand Cormon）的工作室里學(xué)習(xí)素描和油畫，在同學(xué)中結(jié)交新朋友：埃米爾·伯納德、澳大利亞藝術(shù)家約翰·彼得·拉塞爾（John Peter Russell），以及亨利·德·圖盧茲-羅特列克（Henri de Toulouse-Lautrec）。(48)然而他在藝術(shù)學(xué)校也沒(méi)有待多久：

我在柯羅蒙的工作室待了三四個(gè)月，但我并不覺(jué)得在那里的學(xué)習(xí)像我期待的一樣有用。當(dāng)然這大概是我的錯(cuò)吧，不管怎么樣，我離開(kāi)了那兒……自從我開(kāi)始獨(dú)立作畫，有趣的是，我更能感受到自我……我并非自己選擇要成為一個(gè)冒險(xiǎn)者，而是命運(yùn)使然，也是自己在故土卻有流離失所的感覺(jué)使然。(49)

19世紀(jì)80年代初，提奧開(kāi)始從他自己的工資里每月給文森特提供津貼，以補(bǔ)充他們父母所提供的生活費(fèi)的不足。提奧深愛(ài)著他的哥哥，希望幫助他過(guò)上他選擇的生活，但他也覺(jué)得他在道德上有義務(wù)幫助文森特，使他成為他應(yīng)當(dāng)成為的人——以及藝術(shù)家。(50)提奧一絲不茍地記錄了開(kāi)銷細(xì)目，從他的賬本里看得出他極度慷慨：他將他工資的14.5％給了哥哥，資助他的藝術(shù)事業(yè)。(51)這筆開(kāi)銷在文森特遷居到阿爾勒之后更是急劇增加。

除了文森特自己的藝術(shù)家朋友外，提奧這位知名畫商也是帶領(lǐng)哥哥進(jìn)入巴黎藝術(shù)圈的引路人。文森特與他同時(shí)代的人交換過(guò)畫作。兄弟倆把這種交換視作他們對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)所做的投資；提奧資助文森特作畫，出售或交換他的畫。一開(kāi)始運(yùn)行得很順利，兄弟倆收集了數(shù)量可觀的現(xiàn)代畫作和日本版畫，如今這些畫與文森特的畫一起，都收藏在阿姆斯特丹的梵高博物館里。

兄弟倆的關(guān)系非常親密。提奧為他長(zhǎng)兄所做的不僅是生活上的資助，更是經(jīng)常性的感情上的支持和維護(hù)。如果沒(méi)有這種資金和情感上的投入，文森特不可能有后來(lái)的成就。我們現(xiàn)在能見(jiàn)到梵高的作品，都要?dú)w功于他偉大的弟弟提奧［還有后來(lái)提奧的遺孀喬安娜·邦格（Johanna Bonger）］為后世保存下了文森特的信件、素描和油畫。兄弟兩人的關(guān)系成為文森特人生中的濃墨重彩：梵高的天才是在提奧慷慨無(wú)私的支持下得以締造的。然而，這不過(guò)是糖衣般的表象。兄弟倆在巴黎同居的生活中并非沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)。兩人爭(zhēng)吵過(guò)，有時(shí)甚至吵得很兇。在1887年初，他們的關(guān)系達(dá)到冰點(diǎn)：

文森特繼續(xù)著他的學(xué)習(xí)，憑著天賦作畫。但是很遺憾，他的性格使他太難與人相處了，要和他長(zhǎng)期友好相處簡(jiǎn)直不可能。他去年來(lái)到這里時(shí)就不太平，這是事實(shí)，但是我以為我能看到某些進(jìn)步。但是現(xiàn)在，他又回到了老樣子，蠻不講理。這讓我們之間相處得不太愉快，我希望他有所改變。總有一天會(huì)好的，但對(duì)他來(lái)說(shuō)真是太糟了，因?yàn)槿绻覀兡芎煤煤献鞯脑挘瑢?duì)我們來(lái)說(shuō)都更好。(52)

在寫下這封信之后的幾天，提奧開(kāi)始認(rèn)真質(zhì)疑自己為文森特所做的安排，并在寫給妹妹威廉明娜的信中談起此事：

我總是問(wèn)我自己，我一直幫襯他、幾乎由著他的性子來(lái)的做法，到底是不是錯(cuò)了。收到你的來(lái)信之后，我認(rèn)真考慮過(guò)此事，我感到在這樣的環(huán)境下，我只能繼續(xù)下去……你不應(yīng)該覺(jué)得最讓我困擾的是經(jīng)濟(jì)方面的事。困擾我的主要是，我們不再那么同情他了。曾經(jīng)有段時(shí)間我是那么愛(ài)文森特，他曾是我最好的朋友，但現(xiàn)在一切都結(jié)束了。(53)

文森特把他的全部人生和事業(yè)都一股腦兒塞進(jìn)了提奧的空間中，把這個(gè)公寓變成了一個(gè)藝術(shù)家的工作室。他的暴躁脾氣和古怪行為使得問(wèn)題更趨嚴(yán)重。在提奧的遺孀輯錄的書信集于1914年首次出版后的數(shù)年間，不斷有人創(chuàng)作兄弟倆的完美親情的故事。由于喬安娜在書中省略了某些細(xì)節(jié)，人們開(kāi)始對(duì)文森特的人生故事加以編撰。

梵高到巴黎的初衷是想師從現(xiàn)代大師，尤其是印象派大師——這群人是當(dāng)時(shí)藝術(shù)的先鋒。但是當(dāng)他抵達(dá)時(shí)，印象派運(yùn)動(dòng)已經(jīng)日薄西山，1886年的展覽是它的第八次，也是最后一次。印象派以其明亮的色調(diào)吸引著中產(chǎn)階級(jí)，它與符合19世紀(jì)80年代大眾品位的學(xué)院派油畫背道而馳。然而，年輕的藝術(shù)家開(kāi)始轉(zhuǎn)移陣地，逐漸接受了例如象征派的新思路。這些畫家受到日本版畫的強(qiáng)烈影響，他們更注重使用純色，以生機(jī)勃勃、不加修飾的方式，為19世紀(jì)的市井生活畫下新的圖景：洗衣女工、妓女和農(nóng)民，這些主題與文森特·梵高完美契合。

在巴黎時(shí)，他嘗試為他的作品尋找新出路，在一家叫作鈴鼓（Le Tambourin）的餐廳里展示包括《向日葵》在內(nèi)的畫作。(54)文森特與店老板有過(guò)一段短暫的戀情，在1887年他所繪的《阿戈斯蒂娜·塞加托里的肖像》（Portrait of Agostina Segatori）中展現(xiàn)了她坐在一張鈴鼓樣的桌邊的形象。

1887年11—12月，因?yàn)轷r有畫廊愿意展示現(xiàn)代藝術(shù)，梵高在一家叫作小木屋（Le Petit Chalet）的餐廳(55)里組織了一次群展。剛從馬提尼克的藝術(shù)之旅中回來(lái)的保羅·高更是看過(guò)這次展覽的藝術(shù)家之一。這次展覽并沒(méi)有像梵高預(yù)想的那么成功，只賣出了兩幅畫，而文森特想要在首都藝術(shù)家同好之間建立起兄弟般情誼的想法似乎也很愚蠢。對(duì)梵高來(lái)說(shuō)，在巴黎這個(gè)藝術(shù)世界里，每個(gè)人看起來(lái)都蒸蒸日上，而兩年過(guò)去了，他自己的畫卻幾乎無(wú)人問(wèn)津。在巴黎生活的美夢(mèng)幻滅，他深感沮喪，渴望離開(kāi)，在別處重新開(kāi)始。他在1886年就有過(guò)的念頭又浮了上來(lái)：到法國(guó)南部去。

大都市生活也讓他身體不適，正如梵高在出發(fā)去阿爾勒前幾天告訴他兄弟的那樣：“有時(shí)候我似乎覺(jué)得，我的血液多少就要重新流動(dòng)起來(lái)了，最近在巴黎可不是這樣，我再也忍受不了了。”(56)有著世故的社交圈子、充斥著無(wú)盡噪聲的法國(guó)首都與梵高的人生追求截然對(duì)立。在巴黎的學(xué)習(xí)教會(huì)了他重視對(duì)比鮮明的顏色，從他與提奧一起收集的日本版畫中，他學(xué)會(huì)了使用非傳統(tǒng)的視角和構(gòu)圖。帶著這些可以供他肆意發(fā)揮的新理念，他回到了他在荷蘭時(shí)早期油畫的繪畫主題：風(fēng)景畫和平凡工作者的肖像。若要找到他所追尋的東西，他就必須離開(kāi)巴黎。

沒(méi)有人確切地知道為什么梵高要去阿爾勒。馬賽看起來(lái)是個(gè)更顯而易見(jiàn)的選擇。不僅因?yàn)殍蟾哂葹闅J慕的阿道夫·蒙蒂切利（Adolphe Monticelli）在那里度過(guò)了人生最后的時(shí)光，它還是駛往日本的輪船的始發(fā)港，而日本是梵高一直想去拜訪的國(guó)度。(57)盡管文森特在信件中提到過(guò)想去馬賽，但從沒(méi)有真正成行。或許是那里熙熙攘攘的碼頭太大、太喧鬧了，而這正是梵高避之唯恐不及的。既然文森特鐘情阿爾勒的原因仍是個(gè)謎，人們便做出種種猜測(cè)：他是在追尋著名的南方之光、有個(gè)新的繪畫主題，還是他只想逃離首都？人們常常把女人列為一個(gè)可能的原因，尤其考慮到“Arlésiennes”——阿爾勒姑娘——之美聞名法國(guó)。(58)德加（Degas）在年輕時(shí)曾在一次油畫之旅中來(lái)到阿爾勒，圖盧茲-羅特列克——柯羅蒙工作室里的一個(gè)同學(xué)——或許向文森特建議過(guò)那里是個(gè)相對(duì)便宜的地方。(59)雖然文森特早在1886年就想過(guò)要搬去一個(gè)更溫暖的地方，但1888年2月19日他的南下之旅，似乎仍是個(gè)突發(fā)奇想般的決定。

在他出發(fā)的當(dāng)天，提奧去火車站為他送行。文森特乘坐晚上9點(diǎn)40分的第13號(hào)快車，要花上一天一夜才能到普羅旺斯。(60)當(dāng)火車在巴黎周邊的一馬平川上呼嘯飛馳時(shí)，提奧獨(dú)自一人回到了他們?cè)煌钸^(guò)的勒比克街（rue Lepic）54號(hào)公寓。他推開(kāi)門，點(diǎn)上煤氣燈，房間被十幾幅鮮活畫作里的絢爛色彩充溢著，這是他哥哥在幾小時(shí)前布置的。文森特的身影，無(wú)處不在。(61)