在陶樂的記憶里，真正理解并口齒清晰地表達出的第一個感覺，叫“難受”。
胃里翻江倒海，嘔吐反應導致下巴僵硬無法閉合，半夜起床心臟狂跳，還有夢里瘋狂旋轉的水輪車，仿佛要把眼前一切先傾軋再滌蕩干凈。
初到人間，陶樂第一次有了對疾病的切身經歷，這種經歷可用“避無可避”一詞來形容，由身到心。
學會說“難受”之后，屬于陶樂的記憶就斷斷續續的了。
趴伏在淑哲的后背上，伊華和淑香在前打燈開路。
時而是大醫院凌亂的光，時而是鄰近床位上的孩子，正在凄厲地哭泣。
最駭人的不止如此，當陶樂再一次昏昏沉沉地醒來的時候，穿白大褂的醫生給旁邊那孩子打吊瓶，正把針頭戳到了孩子的天靈蓋上……
陶樂剛剛蘇醒，看到那個場景的一瞬間，嚇到了，哭得比打針的那位娃兒還慘。
哭聲之響亮、之出其不意，直接把背對她的醫生嚇得一顫，回頭露出帶著口罩的臉，一雙大眼睛滿是問號，疑惑地盯著陶樂……
陶樂被顛醒了一瞬間，看到雪花透過手電筒的光飄然下落，下一次蘇醒，入眼看到的，就是診所的年輕阿姨，她坐在藥柜后面梳頭洗臉，偶爾探出頭來看看外面的病房。
“……”
“呦，陶樂醒了！”年輕阿姨再探出頭的時候，和陶樂四目相對，梳頭的雙手嚇得一顫，本來如綢緞般烏黑亮麗的長發，被細齒梳梳到一半，卻被嚇得猛地向上勾起，后腦勺一瞬間凌亂了一大片頭發。
陶樂懵懵的，感覺到身旁有人圍了過來，撫摸她的額頭。但是漂亮阿姨實在太白凈，陶樂根本沒精力顧及身旁有人，只看到阿姨頂著一后腦勺的亂發，甩著一個溫度計跑過來，遞給身邊的淑哲：“量量吧，看看體溫降下去沒有?！?
并么有……
別人沒數，陶樂心里清楚得很。生病這玩意，只要她醒著，那“難受”就也醒了，如影隨形。
她現在最大的感受，就是眼睛燙，喉嚨燙，燙得她沒法子，哭都哭不出來。
不過好在，胃里消停了一陣。
仔細感受一下，漂亮姐姐坐著的地方，旁邊的中藥柜里散發出一股醇厚的藥香。甘甜涼苦，綿密厚實，藥香仿佛和診所的小屋子已經融為一體，也和眼前的漂亮阿姨融為一體。
雖然眼睛和喉嚨依舊有些要命，但藥香和眼前的醫生，像無形的神明，將她環抱，安撫著她的感官。
陶樂的記憶從這一刻開始，變得完整而深刻了。
……
……
為什么小孩子不管哪里難受，都只會說“肚子疼”呢？
陶樂并沒有例外。
但是領教了自家家長的手掌力道、大力揉腹之后，陶樂下定決心，再也不提“肚子疼”這碼事了。
揉個肚子，五臟六腑給你攪勻的那種。
關鍵是，陶樂想抬手制止這種“暴行”，卻發現此刻的自己手腳無力，只能雙手搭在母親的大手上，徒勞地被推著走……
陶樂心道不妙，感嘆之前在電視上看到的那種，母親溫柔地給孩子揉肚子這種場景，這根本……
騙人的嘛！
救~命……誰來救救我……
“你別揉這么用力，”醫生阿姨走過來，制止了淑哲的手，伸出兩指，輕輕按揉陶樂的肚子，“小孩子承受不了那么大的力度。”
活了活了活了活了活了……
活過來了。
醫生真是天使！神仙一樣溫柔！
……
戴口罩扎天靈蓋那個醫生除外！
伊華儺祥所在的村子是個四四方方的村子，中央一條南北通路的水道和東西走向的寬路，將村子劃分為四個區域。伊華家在西北區，診所在分割村子的東路上，坐北朝南。
從八二年開始，這條東西路上，因地制宜，陸陸續續開了很多家店鋪，米面糧油修車鋪，糕點五金照相館，還有零零碎碎的小商品店，和幾家小診所。
冬天很冷，房頂上積雪未來得及化，晚上就又被凍住，在屋檐下結成一排冰柱。泥土地滿目盡是白日留下的車轍印，也溝溝壑壑凍得硬到發指。仿佛到了黑夜太陽離去的時候，順便凝固了時間。
如今天色將亮，冰柱感應到太陽的到來，忙不迭地反射折射，匯集成一片光斑，屋檐下一派光亮。
光點瑩潤流動，把土墻照得泛出金色，然后隨著冰柱融化往下滴。
這個時候，香油坊的醇香飄出十里，主人也關上了從凌晨開始照明的燈。
第一鍋油已經成了。
等天色大亮，早飯的炊煙將散，陽光灑遍房頂，各家各戶的屋檐早已形成了一排水簾，劈里啪啦砸在即將軟化的凍土上。
不出一小時，街上將會人來人往，一片泥濘。
伊華從西邊的蛋糕店出來，手里大包小包拎著小蛋糕、小面包、小桃酥，又去相鄰的饅頭店買了幾個火燒和幾包咸菜，腳步急匆匆地走向診所。
診所屋子正中央生著爐子，熱氣在鐵煙囪周圍上升，扭曲了一小片空間。陶樂躺在離爐子最近的病床上。
來的人也變多了，漸漸占據了屋里其他幾個病床。診所另外一位阿姨也來了。
兩位阿姨來回走動，給到來的村民檢查身體，開藥方，打吊瓶。
爐子上的水開了，淑哲幫忙把水倒進鐵皮暖瓶里，接上了新的涼水。
兩位醫生姐姐來不及處理這些事情。
因為來了一個瘦瘦的老頭，腿受傷了。他的媳婦攙著他進來坐下，然后挽起褲腿，陶樂剛好看到老頭發黃發腫的右腿，和小腿肚上干凈潔白的紗布。
“老劉啊，你這腿怎么了？”旁邊人詢問。
“摔了，腫了，來換藥。”老頭笑盈盈地回應，仿佛受傷是件平常事。
新來的醫生阿姨已經駕輕就熟，拿來一個空針管，給那條腿消了消毒，就把針頭扎進紗布旁邊，緩慢地抽出黃色的水。
老頭一邊跟別人談笑著，一邊隨意瞟一眼自己的腿。
察覺到一直盯著他的陶樂，老頭逗孩子一樣隨口問了一句：“一直盯著，怕不怕？”
陶樂詞匯量貧乏，還沒明白“害怕”這一抽象詞的意義，對這種“提問”的語氣和面部表情也十分陌生。
尤其這老頭，也太尼……淡定了吧？
針頭欸~~抽膿血欸~
你好歹表現得像個傷患一點好不啦？
你看看之前那個小孩，給天靈蓋扎針的時候哭得那個慘，那才叫怕好吧？
……
話說，陶樂是什么時候離開大醫院的？
大概是驚嚇過度暈過去的那個時候吧……
……
……
伊華很不喜歡醫院和診所，因為那個地方代表疾病。
二女兒淑哲和四女兒淑香都曾生過很重的病，在醫院度過了很痛苦的一段時光。
從伊華去買糕點的時候，她就想起了這些。
在水里立一雙筷子，是村子里的一個傳統，也是伊華的四姨曾教給她的一個方法。
這個方法來自于村里的傳說：小孩子不要在晚上經常出來玩，因為夜晚是魂靈活動的時間。
家里孩子如果突然生了怪病，可能是因為世界上未投胎的魂靈，在人間歷練走動的時候，恰好遇到了晚上出來玩耍的孩子?；觎`看到人間的孩子生得可愛，忘了人鬼需要保持距離的規矩，沒忍住湊近欣賞了一會。
成年人在人間生活，懂得人間的道德法則，隨著年齡增長經歷增多，身上自然形成穩定的氣運，不容易被影響；但是小孩子不一樣，剛來到人間，經驗太少，不懂得怎樣穩定自己的氣運。此時如果碰上新鬼的無心之失，湊近了欣賞一會，不小心讓孩子沾了鬼氣，一人一鬼便會無意間建立聯系，一時都很難脫身。鬼會貼在孩子身邊跑不掉，孩子也會受影響而生了怪病。
古往今來，有連通人神世界的通靈人，負責安撫魂靈，傳訊給人類，讓雙方和平相處，確保人間和諧秩序。因此遇到這種事情，很多人會花錢尋求通靈人的幫助，幫助鬼和人各走各路。
但是這個世界上，通靈人少，普通人多，并不是所有人都能和魂靈交流，于是就有通靈人和魂靈達成協議，商量出一種能直接讓人類和魂靈簡單交流的方法：
魂靈搬不動人間的大工具，但是可以依靠浮力、費盡全力移動微小的工具，比如木筷子。
人類在一碗水里插一雙筷子，假使小孩子是被鬼氣影響，那鬼此刻就會努力把筷子立起來，傳訊給普通人，讓人類供奉點大米面粉，燒點香火紙錢，助魂靈脫身，也讓孩子痊愈。
伊華那晚發現筷子立起來，也猜到了是新魂靈一時失誤，于是也是聽了四姨的話，按照她的方法燒了紙，然后送孩子去醫院。可是等孩子送到大醫院，醒來的一瞬間卻突然像被嚇到一樣，直接哭暈。
一家人百思不得其解，以為魂靈現了形、陶樂見了鬼。等醫生開完藥，伊華就提議，趕緊拿著藥方，帶孩子離開醫院，來到村里常來的小診所。
其實為什么哭暈，只有陶樂自己心里清楚。嚇到她的，不是鬼，而是隔壁床位，往人天靈蓋扎針的那個主治醫師……
還有身邊那個被扎得哭慘了的倒霉孩子……