身邊沒(méi)有多余人的時(shí)候，淑哲才真正自在起來(lái)。

畢竟自在了三十年，習(xí)慣的力量是巨大的。

只有在習(xí)慣一種狀態(tài)的時(shí)候，人們才會(huì)放松，才會(huì)自在，才會(huì)記得，淑哲原本計(jì)劃掃完灰之后，是要來(lái)一趟照相館的。

一是為了取出之前洗好的膠卷，二是想在今年給自己照個(gè)相。

一家人的新衣服，淑哲都買(mǎi)好了，但是家里人好像對(duì)“去照相館照相”這件事興趣缺缺，所以淑哲干脆買(mǎi)了個(gè)膠卷買(mǎi)了個(gè)傻瓜相機(jī)，擺弄擺弄就給自己喜歡的東西留了個(gè)合影，存了個(gè)影集。隨著淑哲外出學(xué)習(xí)的時(shí)間長(zhǎng)了，影集里也大江南北的全是美景勝地。

照得多了，家里人也開(kāi)始認(rèn)可淑哲的攝影技術(shù)，有一年過(guò)年，一家人穿著新衣服，爬上房頂天臺(tái)，趁著夕陽(yáng)輪番組合拍起了合照，這也算是淑哲“副業(yè)發(fā)展”的巔峰時(shí)刻了。

淑哲往照相館的方向走著，即將走出集市東頭，街邊未鋪好的沙土地上，幾個(gè)孩子正圍著一輛自行車(chē)哄笑。

淑哲覺(jué)得這群小孩很有趣，連自行車(chē)都能讓他們這么開(kāi)心，不自覺(jué)地就往那個(gè)方向走，掏出了相機(jī)。

不過(guò)等淑哲走近了，看清自行車(chē)旁的人之后，突然愣了一下，趕緊把相機(jī)塞回口袋里。

孩子們圍著的，是傻子保家！

保家正在拿著土塊，往車(chē)輪子上蹭，土塊蹭成了土灰，隨著微風(fēng)悠悠飄散。

雖說(shuō)這種游戲不難看，但是一個(gè)頭發(fā)花白的傻老頭來(lái)做，就怎么看怎么別扭。

尤其是在知道這是個(gè)傻子、傻子把磨土塊當(dāng)工作的前提下，成年人就更不愿意往前湊了。

“保家！忙嗎？”一個(gè)孩子提問(wèn)。

“忙啊！怎么不忙！”保家搖頭晃腦地回答，又接過(guò)一塊帶著臟雪的土塊，把雪抵在車(chē)輪上，另一只手轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)蹬子，像在做示范，“這塊這么磨，磨得細(xì)。”

……

真是富有匠心啊，都磨出心得來(lái)了……

給他遞土塊的人，遞過(guò)去一塊之后，沒(méi)站起來(lái)，而是蹲在地上張望，伸長(zhǎng)了一只手去夠新的土塊，仿佛不愿離開(kāi)保家太遠(yuǎn)。

這個(gè)遞土塊的，是個(gè)瘦了吧唧的年輕小伙，渾身也臟兮兮的，穿著件灰黑不明的棉襖。淑哲知道，這是郭奇，也是個(gè)村里的傻子。

……

傻子都這么有傳承精神的嗎？

“都長(zhǎng)大了，忙啊！快忙去吧！”

保家冷不防抬頭說(shuō)了一句，淑哲?chē)樍艘惶Ｒ驗(yàn)檫@句話，分明就是對(duì)她說(shuō)的！

旁邊一圈都是孩子，圍著中間的一車(chē)兩人，只有淑哲一個(gè)成年人在旁觀，并且淑哲因?yàn)檎镜锰呀?jīng)擋住了照在車(chē)輪上的陽(yáng)光，自然讓保家不大樂(lè)意，然后就……

被驅(qū)趕了？

淑哲被傻子嫌棄了？被驅(qū)趕了？

淑哲往旁邊站了站，努力不擋住傻子的陽(yáng)光，像小時(shí)候一樣，隨口回了一句：

“那你先忙！”

“都長(zhǎng)大了還來(lái)玩，快去忙！”傻子繼續(xù)搖頭晃腦，教導(dǎo)著新來(lái)的徒弟，發(fā)散著他的匠心精神。

淑哲走了，心里有點(diǎn)復(fù)雜，不過(guò)好像很開(kāi)心，比剛剛和文杰一起吃飯的時(shí)候步伐更輕盈。

過(guò)了年，婚期將至。淑哲和淑香倒是沒(méi)有什么太多的反應(yīng)，伊華也像大女兒出嫁一樣，更頻繁地跟兩個(gè)女兒開(kāi)臥談會(huì)。

臥談會(huì)，是淑香給起的名字。

在淑香眼里，大姐出嫁前，母親常常在她下班之后和她聊天，從面對(duì)坐著，一直聊到累了躺著。

淑香以為，這是母親給女兒出嫁前要講的事宜，告訴女兒到了新家該怎樣做。

直到母親跟她聊天，她才發(fā)現(xiàn)，說(shuō)的內(nèi)容并不是這些，或者說(shuō)，不只是這些。

家長(zhǎng)里短，天馬行空，各種話題，其實(shí)就是閑聊。

講講自己最近過(guò)得怎樣，講講鄰里鄉(xiāng)親發(fā)生的故事，以及細(xì)致的前因后果，還有一些睡前故事。甚至講起了院子里的井，伊華儺祥為了一口井而來(lái)來(lái)回回吵過(guò)的架。

也問(wèn)問(wèn)女兒們最近的工作怎么樣。

一人講，一人聽(tīng)；過(guò)一會(huì)，再換另一人講，另一人聽(tīng)。

其實(shí)具體講得什么，淑香都忘了。

只記得是聊天。

不停地談天說(shuō)地，單獨(dú)準(zhǔn)備了幾個(gè)小時(shí)的談天說(shuō)地。

像是把之前沒(méi)有機(jī)會(huì)跟女兒們說(shuō)過(guò)的話，事無(wú)巨細(xì)，一并說(shuō)了。

也評(píng)價(jià)，也爭(zhēng)吵，也開(kāi)玩笑

像是母女之間進(jìn)行的一場(chǎng)漫長(zhǎng)的道別，在結(jié)婚日期前，平淡地倒計(jì)時(shí)，然后不停地交談。

母親伊華沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種“臥談會(huì)”。

她結(jié)婚的時(shí)候，跟四姨說(shuō)話最多，但是跟親生母親說(shuō)話并不多。

四姨再喜歡她，自己也是有好幾個(gè)兒子的，伊華再親近，也是外人。

因此有些具體細(xì)節(jié)，年少時(shí)的伊華并不了解。

結(jié)婚前幾日，不能跟新郎官見(jiàn)面，伊華都是結(jié)婚后才知道的。

也許是因?yàn)闀r(shí)代，也許是因?yàn)榧胰耍苍S是因?yàn)樗鎭?lái)順受忍氣吞聲的性子。

總之，在儺祥眼中，自己的妻子伊華，被虧欠得太多了。

直到結(jié)婚過(guò)來(lái)，儺祥有時(shí)候也有些無(wú)能為力。

伊華前半生也太忙了，沒(méi)那么多時(shí)間和孩子們交流

直到女兒們要出嫁了，伊華才能挑出時(shí)間跟孩子們聊天。

像是……彌補(bǔ)？

也像是一位操勞半生的母親，以自己的理解，用交談的方式，對(duì)子女進(jìn)行一場(chǎng)盡量盡善盡美的教導(dǎo)。

原來(lái)這么快，女兒們也要成為妻子、成為母親了。

太快了，

即便是三十歲，也太快了。

淑小昧呢？

伊華唯一的兒子

長(zhǎng)大后，或者說(shuō)，淑小昧自認(rèn)為長(zhǎng)大后，就結(jié)婚然后自行離開(kāi)了。

孩子們其實(shí)不太能理解淑小昧的離開(kāi)，也不太能理解淑小昧的行為。

高中畢業(yè)后在外貿(mào)公司上班，和家人聚少離多。

伊華儺祥給他許了一門(mén)親事，他擰著脾氣結(jié)了婚之后，又在外風(fēng)花雪月燈紅酒綠，把父母送給他的好姑娘又還給了父母。

姑娘離婚之前來(lái)到伊華儺祥面前，最后叫了二老一聲“爸媽”，轉(zhuǎn)身走了。

很快，淑小昧就在外自己找了一位嬌娘，嬌小可人，八面玲瓏。

和新歡喜結(jié)連理那天，淑小昧沒(méi)叫伊華儺祥出席。儺祥氣不過(guò)，想去看看，淑小昧在電話里說(shuō)了一句：那你就順著墻上貼著的喜字過(guò)來(lái)看看吧。

儺祥因此心涼，魂不守舍，耕地的時(shí)候被鐵農(nóng)具別碎了腳骨，臥床養(yǎng)傷。

淑哲給小昧打電話，說(shuō)禮物姐姐給買(mǎi)好了，哪怕裝裝樣子，拎著姐姐買(mǎi)的禮盒回來(lái)看看父親就行。

結(jié)果，無(wú)果。

淑小昧自認(rèn)為可以獨(dú)當(dāng)一面，可是在伊華看來(lái)，淑小昧很需要她。

可惜，有些遲了。

伊華不想再面對(duì)那個(gè)孩子，在和女兒的臥談會(huì)上也會(huì)提到他。

語(yǔ)氣里帶有些可惜，帶有些本能的憤怒。

不過(guò)更多的還是釋?xiě)选?

天大地大，任其自由發(fā)展吧。

淑哲說(shuō)：“如果弟弟回來(lái)，我不會(huì)不管的。”

淑香說(shuō)：“如果哥哥真的過(guò)得好，那最好，權(quán)當(dāng)媽媽只有三個(gè)女兒就好。”

伊華說(shuō)：“乖，我很知足了。這半輩子，我知足了。”

……

即便說(shuō)了這么多，有些話，也不是伊華能說(shuō)得出口的。

孩子們也不能說(shuō)。

所以，這場(chǎng)道別，注定不徹底。

沒(méi)解決的事，沒(méi)真正釋?xiě)训娜耍K究都要回來(lái)的。

……

……

……

其實(shí)之前的那些章，都是聽(tīng)他們那些當(dāng)事人口述的。

因此在陶樂(lè)看來(lái)，那些過(guò)往的真實(shí)性都有待考證。

我叫陶樂(lè)，淑哲的女兒。

等到我終于有幸降臨到這個(gè)世界的時(shí)候，剛好遇到了五十三歲的伊華儺祥，也就是我的姥姥姥爺。

伊華未白發(fā)，儺祥已禿頂。那年，他們已在一起廝守三十三年了。

大概在他們五十五歲的時(shí)候，我開(kāi)始有了記憶。

因此接下來(lái)的事情，都將是本人親眼所見(jiàn)。

……

那個(gè)……不排除我剛有記憶時(shí)，記東西有些顛三倒四。

不過(guò)，通過(guò)我的眼睛，你們絕對(duì)會(huì)看到一個(gè)真實(shí)的伊華儺祥的生活。

……

你問(wèn)我為啥不是淑哲和文杰的真實(shí)生活？

因?yàn)槲摇瓏I！

“喀噠”一聲，電燈的開(kāi)關(guān)打開(kāi)了。

這是在伊華儺祥家，東炕屋上。

“嘔……”

“媽?zhuān)諛?lè)又燒起來(lái)了，還在吐。”淑哲蹲在炕邊，披頭散發(fā)，一手端著搪瓷盆，一手扶著一個(gè)女孩子。

女娃剃著短發(fā)，皺著眉頭，臉色蒼白，已經(jīng)困得閉上眼睛，胃里的翻滾卻讓她不得不返出今天吃下去的所有東西。

西炕屋的燈“喀噠”一聲，扽開(kāi)了，一個(gè)腳步輕巧的中年女人走過(guò)來(lái)，齊耳的短發(fā)也亂蓬蓬的。看到淑哲的尷尬樣子之后，趕緊接手，把難受的孩子抱了起來(lái)。

孩子伏在伊華肩膀上，胃部再次受到擠壓。

“嘔……”

又是嘔吐。不過(guò)剛剛吐了一陣，現(xiàn)在的胃里已經(jīng)沒(méi)有什么東西，孩子只是應(yīng)激反應(yīng)，沒(méi)辦法閉上嘴。伊華無(wú)措地掂了掂，拍拍孩子的后背安撫，結(jié)果把孩子的口水顛了出來(lái)，沾到了伊華的肩膀上。

淑哲啞著嗓子問(wèn)了一句：“要不要去一趟診所？”

“淑哲啊，你去拿雙筷子吧，再拿一碗水過(guò)來(lái)。”伊華沒(méi)在乎肩膀上的口水，反而招呼淑哲去準(zhǔn)備點(diǎn)材料。

淑哲來(lái)不及刷洗搪瓷盆，趕緊把材料準(zhǔn)備過(guò)來(lái)，連忙放到炕邊的柜子上，撕了一塊衛(wèi)生紙，一邊把伊華肩膀上的口水擦干凈，一邊把孩子抱到懷里，坐在炕邊。

“媽?zhuān)砩咸淞耍阆扰馓祝荒隳歉觳彩懿涣恕！笔缯芴ь^說(shuō)了一句。

伊華沒(méi)怎么理會(huì)，反而把那碗水端過(guò)來(lái)，扶著小孩的手讓她端起來(lái)，然后拿著筷子，像上香一樣插到那碗水里。

明明沒(méi)有支點(diǎn)，筷子卻像插在香爐里一樣，在水里直立了起來(lái)。

伊華臉色一沉，沒(méi)看淑哲。淑哲看到直立的筷子，心里也哆嗦了一分。

“沒(méi)事，先送醫(yī)院。送到醫(yī)院再說(shuō)。”伊華下了命令。

隔著窗戶(hù)，伊華看到，南屋東炕的燈也開(kāi)了。

淑香也走了過(guò)來(lái)！

淑香的腳步也像伊華一樣，輕飄飄的。不過(guò)這個(gè)腳步不是輕盈，而是虛弱。她打著手電筒過(guò)來(lái)，披著一件棉衣，進(jìn)門(mén)探頭看到屋里的混亂：

“怎么了？陶樂(lè)又難受了？”

陶樂(lè)像是聽(tīng)懂了一個(gè)詞語(yǔ)的意思一樣，睜開(kāi)了眼睛，弱弱地脫口而出：“難受……我……難受……”