老白去世了。

從伊華嫁過來的時候就發現了，村里牲畜飼養室住著一個老頭。

儺祥六歲來這個村的時候也發現了，那時候儺祥還是個滿口俄語的小老外。

老頭高高瘦瘦的，佝僂著背，披著一件破破爛爛的黑夾克。村里人都喊他“老白”。

老白一生孤寡，年紀很大，連儺祥都不知道，他是什么時候開始住在飼養室的。

只是儺祥看著他可憐，即便再窮，都要把自家吃食分給他一點。

沒結婚前，儺祥常常被母親打，打得沒招，還會來飼養室躲一會，和老白聊聊天，讓母親消消氣。

結了婚之后，儺祥抱著兩個閨女出來逛，也常常逛到飼養室門口。

老白很懂分寸，他很喜歡儺祥家的這倆娃娃，但是也從不靠近儺祥的孩子。

他害怕自己孤寡一生、不修邊幅的樣子嚇壞了儺祥懷里的洋娃娃。

這年冬天，老白給儺祥拖了個夢，夢里，他說自己該走了。

第二天一早，儺祥便聽人說，老白走了。

……

在一場再簡陋不過的葬禮中，儺祥和另外幾個村民，勉強體面地讓老白入土為安。

儀式過后，飼養室門口，傻子保家蹲在儺祥的自行車旁，一手搖著儺祥的車蹬子，另一手拿著土塊，蹭在空轉的車輪上。

幾個在門口閑聊的人，看著土塊被車輪磨碎，一點點從土塊變成浮土。

保家左右看了看，又隨手撿起另一塊土，重復剛才的游戲。

……

“保家，好玩嗎？”有人提問。

“有什么好玩的，天天玩，都夠了。”保家搖頭晃腦地回答，然后繼續傻呵呵地磨土塊。

儺祥看著閑聊的一圈人，笑著應和了幾句，沉默了一會，站起來。

“你要走啊？”保家抬起頭。

他知道自己正在玩儺祥的自行車。

“回家吧，不早了，”看保家往后撤了一步，儺祥上前推著車子回家，“多虧了你，飼養室門口的土最細、路最平了。”

保家突然笑了起來，搖頭晃腦道：“應該的！大家對我這么好，這都是我這么多年應該做的。”

周圍的人哄笑。

儺祥反倒眼睛紅紅地，迅速跳上車離開了。

……

“最近我做饅頭都是這么一副德行。”伊華看著一鍋似曾相識的“石頭”，嘆了口氣，“醬缸怎么樣？”

“臭魚爛蝦，越臭越香，沒啥事。”儺祥樂呵呵地把饅頭擺出來，攏起手指吹了吹，“要不讓孩子們試試吧，也長大了，該鍛煉鍛煉了。”

淑哲就是聽了這句話之后，自告奮勇第一次料理面粉的。

發面不開，醬缸不香，這在村子里是有迷信的成分存在的：代表家里氣運平平，少不得有無關緊要的閑人來“照顧照顧”，找點麻煩。

伊華儺祥近幾年麻煩不少，隨著孩子越生越多，經濟上也開始緊巴。旁人看了這無依無靠的小兩口拉扯著一大幫小蘿卜頭，幫忙的不多，圍觀的倒不少。說起來，這兩撥人也帶不來什么實際上的幫助或者影響，真正鬧心的，無外乎那些別有用心的人，想找個出氣筒欺負欺負打壓打壓，用欺負弱者顯示自己厲害的心態，來面對伊華儺祥。

伊華前幾天才扒了鄰居的房子出氣，鄰居自知理虧，悄聲乖乖退避三舍，鄉里鄉親在短時間內也知道了這碼事，一時半會不敢針對伊華。

出了一口惡氣的小兩口，開春就養了一頭小豬，正好把豬圈修在之前被鄰居搶占的地盤上。

可伊華這遭做饅頭，還是成了一鍋石頭。

一時間找不著具體原因，但是卻能找著解決辦法。那就是，讓家里的另一位女成員接管家務，燒水做飯，看看能不能把饅頭蒸好。

這辦法不一定管用，但很多家在遇到這種情況后，讓其他成員接管家務，家里的運氣竟然能在短時間內變好，兒女子孫發財升官，父母長輩百病不侵，新接管家務的女成員，會被視為家里的“福星”。

眼下，家里除了伊華之外的女成員，就是大女兒淑詩，和二女兒淑哲了。

儺祥寵女兒，這在村里是出了名的。

淑詩生的早，受寵時間長，如今剛剛過了八歲的淑詩一副大家閨秀的氣質，父母干活打打下手還好，遇上挑大梁的事情，她確實沒有搶得過淑哲。

倒不是說淑哲不受寵，只是等她出生之后，就自動承擔了“隨著父親一起保護大姐”的角色，表面矮瘦柔弱，實際算得上勇猛，因此才會在前幾年掃麥粒，塵土吸進肺里差點要了命。

這次伊華儺祥話音剛落，淑哲就像勇士一樣，自告奮勇搗鼓面粉。

伊華儺祥看著，淑哲主力，淑詩遞材料，淑小昧跟在腳邊跟著，來來回回。

加面，加水，加老面，攪勻后把沉重的燒泥盆蓋上蓋子推進炕頭，等待發酵一宿。

小兩口起得很早，吃飽了飯，就帶著蠟燭和繩子，領著淑詩去了地瓜井。

按照慣常的手法，儺祥先在點了支蠟燭吊進井里，蠟燭沒滅。然后給淑詩的腰上系上繩子，遞給她一個籃子。

“進去別怕，拿點地瓜出來。要是害怕就拽繩子，我把你拽上來。”儺祥安慰道。

淑詩順著梯子爬下井，剛一落地，腳和沙質的土摩擦，發出細微的聲響。

井下十分寬敞，漆黑一片，靠蠟燭的火光勉強能看清邊界。

方方正正的空間里，隔出很多隔間，仿佛曾有人在這里居住過——事實上，兵荒馬亂的年代，手無縛雞之力的村民們也確實在這里藏身。只不過如今天下太平，這口井分給儺祥，這里就充當了恒溫存儲室，存放地瓜蘿卜。

淑詩的膽子確實不大，小小的一個洋娃娃，穿著今年剛做好的藍棉衣，扎著兩個低低的黃馬尾，瞪大了眼睛望著漆黑處，雙手用力捏著籃子，壯著膽子往前走。

走到地瓜旁邊，放下籃子蹲下就撿。

儺祥讓淑詩別害怕，也不是完全沒有原因：因為他們都曾在這里見過蛇。

在迷信的說法里，蛇是家里的鎮宅神獸。黃鼠狼也是，黑狗也是，有時候花貓也算其一。

不過這幾樣相比較起來，蛇的形象最讓人渾身一冷。

雖說蛇不會主動攻擊人，也不會輕易讓人發現其行蹤。說白了，見了蛇，不吵不鬧不招惹，互相就能和諧相處。可是在慣常的思維里，見了那條神獸之后還能保持淡定的，除了啥也不懂的小孩，剩下的也著實不是一般人了。

這次儺祥先把井里放蠟燭，一是看里面的氧氣夠不夠，二來是跟神獸們報備一下，互相回避，和諧相處。就目前來看，這個報備是起到預期效果了。

……

籃子滿了，淑詩舒了口氣，拖著籃子走到井口，拽了拽繩子。

井上的儺祥早就心疼壞了，用力一提，就把寶貝女兒連同一籃子地瓜拽了上來。

兩腳騰空，逐漸拜托黑暗的淑詩，這才露出笑容。

兩口子把淑詩送回家就去下地了，淑哲也早就開始忙活了。

在被窩里發了一宿，面盆里的面早就撒了歡兒，掀開蓋子綻出一股綿密的酸甜香，濕面糊表面鼓出一串透明泡泡，細聽還有細微“嘶啦嘶啦”的泡泡炸裂聲。

淑哲挽起袖子，拿半個葫蘆瓢舀了一勺干面粉，把濕潤的面揉成面團。

面盆很大，四五十公分的直徑，將近三十公分高。而淑哲比淑詩更瘦小，如今看去，淑哲此刻整個上半身都快要伏進盆里，只剩后腦被草草扎起來的黃色小辮子，發尾隨著揉面的動作上下翻飛，盆里白白的面粉也把淑哲的小臉映得更白了。

此時的淑詩也沒閑著，拖出個盆子裝了水，兌上幾瓢儺祥事先燒好的熱水，溫溫熱熱地，和小昧一人一個小馬扎，坐著一起洗地瓜。

然后，淑詩把灶臺上立著的、沉重的木墩子放倒，拿起菜刀，把地瓜切成片，拿到院子晾曬——曬干了的地瓜可以賣錢。

此時的淑哲已經把面盆里的面團揉成了，淑詩淑哲兩人配合，把家里祖傳的一人多高的棕黑色大面板抬到炕上，灑上面粉，再把盆里的面團扒拉到面板上繼續揉搓。

“今天給爸媽烙個千層餅吧？”淑哲臨時提議。

“我去拿油、鹽和搟面杖。”淑詩立即用行動表示支持。

等到淑哲將一張巨大的面餅出鍋的一瞬間，伊華和儺祥還不知道，閨女已經成了家里的“福星”。

“姐姐！小昧！我把餅做好啦！”淑哲從踩著的小板凳上下來，燒火的弟弟吸著鼻涕抬頭看，面餅焦黃鼓脹，彈軟鮮香。

等到把面團全變成面餅，鐘表已經響了十一聲。姐妹三個甚至舍不得吃一口餅，淑哲就立即包起來，抱在懷里，飛奔著去給爸媽送午飯吃。

“好吃，真的好吃。”

這是淑哲聽到的反饋。

父親母親坐在地頭，把鋤頭放在手邊，咬著焦脆綿軟的餅，眼睛還是紅的。

淑哲很開心，因為她發現自己給家里帶來了好運氣。父母吃飽后，她又一路抱著包袱返回家中，跟姐姐弟弟分享。

真正吃的時候發現，因為面餅過厚，發得太好，正中間的位置還有一點點夾生。

這像是一個預告。

因為第二年，就像是來了一個倔強地要投胎到這個家里的神仙，在伊華帶著節育環的情況下，姐妹三個迎來了四妹，淑香。