正編

秦焚書，世所知者多為始皇時事，然而韓非曰：

商君教秦孝公以連什伍，設告坐之過，燔詩書而明法令，塞私門之請而遂公家之勞，禁游宦之民而顯耕戰之士。孝公行之。[5]著重號系引者加

檢太史公《商君列傳》，無涉筆于此；亦未見諸他書。《史記》極重出處，言必有據，既然它對此事只字未提，在存疑者看來，自是絕大的憑據。不過，司馬遷的慎重，未必可用來裁判韓非其說為偽。《六國年表》有這樣一段：

秦既得意，燒天下《詩》《書》，諸侯史記尤甚，為其有所刺譏也?！对姟贰稌匪詮鸵娬撸嗖厝思?，而史記獨藏周室，以故滅。惜哉，惜哉！獨有《秦記》，又不載日月，其文略不具。[6]

這里，司馬遷講的是他寫《史記》時所能掌握和披閱的史料大概。中國早期史乘撰藏俱限于官，故在秦火中損失最慘。其中，列國史所剩無幾，周室之藏則盡“滅”，完整留存“獨有《秦記》”，即秦國一國官史。然而秦國文化相對粗陋，史書載事甚簡，甚至日月亦付闕如。從司馬遷之喟嘆看，《商君列傳》不提“燔詩書而明法令”，極可能是《秦記》“其文略不具”所致。在司馬遷，有據者載之、無據者不書，如此而已，并不足證此事為無。韓非則不單置身戰國、早于史遷，且為秦賓客，聞見若更詳切，很好理解。而況韓非原文除“燔詩書”這條以外，連什伍、設告坐、塞私門、禁游宦、顯耕戰諸事，俱明載乎史，確系“孝公行之”者。設若獨指“燔詩書”為杜撰，是韓子特于諸多事實當中夾塞此一贗貨，于理焉通？

有關這樁疑案，后世學者各抒己見。宋代王應麟《困學紀聞》引韓非語后，先點明《商君列傳》“不言燔《詩》《書》”，隨之卻道：“蓋《詩》《書》之道廢，與李斯之焚之無異也?！盵7]“《詩》《書》之道廢”指《商君書》白紙黑字確曾建言擯《詩》《書》。言下之意，商鞅請孝公禁書乃是事實，不論采取燒還是其他方式，與“李斯之焚”無實質不同。清初何焯為《困學紀聞》作注，于此條下面寫道：“意者商鞅所燔止于國中，至李斯乃流毒天下?！盵8]意者，指猜想或分析。何焯傾向于相信孝公、始皇各搞過一次燔書，且指其區別是，前者所燒僅限秦國之內，后者則盡燒“天下”之書。中晚明之際，陳耀文《正楊》有“焚書起于韓非”條，換個角度提出：

秦焚書坑儒起于李斯乎？斯之先，固有為此說于秦者矣，韓非是也。非之言曰：世之愚學，皆不知治亂之情，□□多誦先古之書，以亂當世之治……與斯所言是古非今，若合符節。作俑者乃韓非，匪斯也。[9]

著重強調，秦生燒書之念斷然早于李斯時代。他對《韓非子》那番話的看法是：“夫詩書之燔，韓子明謂商鞅矣。其亦自道也與?！盵10]就是說，盡管“商鞅教孝公……燔詩書”難以考核，然而此議浮諸韓非腦中、出諸其口，卻可是千真萬確；所以，秦之焚書沖動起碼應追溯到韓非，是其政治思想中早就引而待發之箭，絕不有待李斯發明與創想。

有人或許覺得，韓非說法另有明顯不合理處：假使商鞅“燔詩書”之議“孝公行之”，那么嬴政怎還有書可燒？這里，要回過頭去理解何焯的“國中書”與“天下書”之辨。始皇已并六國，廣有海內，即便孝公曾在“國中”燔書，也絲毫無礙始皇有書可燒，可燒物但多不少。其次，我們另做一點補充。孝公用商鞅當前4世紀中葉，始皇燒書在前213年，此百多年，秦國歷史也經歷一些變化。孝公死，當年商鞅便遭報復，“秦惠王車裂商君以徇”[11]，雖非人亡政息，某些尺度卻悄然移換，如《商君書》深惡痛絕的“事詩書談說之士，則民游而輕其君”[12]，一個詩書，一個游說，在他死后都勃興于秦，至呂不韋相秦達于鼎盛。赴秦的文人游士蜂攢蟻聚，單是呂不韋食客即稱三千，以致秦室憂之而下《逐客令》，當時托為呂不韋舍人的李斯“亦在逐中”，為此上《諫逐客書》，批評“必出于秦然后可”的思想“非所以跨海內制諸侯之術也”[13]。呂不韋招士，固有與孟嘗君斗奢之意，內里實亦為著學術文化競爭，“是時諸侯辯士，如荀卿之徒，著書布天下。呂不韋乃使其客人人著所聞，集論以為八覽、六論、十二紀，二十余萬言。以為備天地萬物古今之事，號曰《呂氏春秋》?！盵14]此書乃戰國時期篇帙最巨者之一，不誕于齊魯而誕于嬴秦，足見此時秦地文物后來居上。所以，不論是廣有四海，還是秦國自身之變，始皇再搞一次焚書，客觀上并不愁沒有“資本”。

當然，韓非之說孤存，終不可考，我們只作為潛在的史脈，了解一下罷了。

史所確載的“焚書坑儒”，本事如下。先看焚書：

始皇置酒咸陽宮，博士七十人前為壽。仆射周青臣進頌曰：“他時秦地不過千里，賴陛下神靈明圣，平定海內，放逐蠻夷，日月所照，莫不賓服。以諸侯為郡縣，人人自安樂，無戰爭之患，傳之萬世。自上古不及陛下威德?！笔蓟蕫?。博士齊人淳于越進曰：“臣聞殷周之王千余歲，封子弟功臣，自為枝輔。今陛下有海內，而子弟為匹夫，卒有田常、六卿之臣，無輔拂，何以相救哉？事不師古而能長久者，非所聞也。今青臣又面諛以重陛下之過，非忠臣?！笔蓟氏缕渥h。丞相李斯曰：“五帝不相復，三代不相襲，各以治，非其相反，時變異也。今陛下創大業，建萬世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也？異時諸侯并爭，厚招游學。今天下已定，法令出一，百姓當家則力農工，士則學習法令辟禁。今諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯并作，語皆道古以害今，飾虛言以亂實，人善其所私學，以非上之所建立。今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學而相與非法教，人聞令下，則各以其學議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。禁之便。臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語《詩》《書》者棄市。以古非今者族，吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥卜筮種樹之書。若欲有學法令，以吏為師?！敝圃唬骸翱??！盵15]

時為始皇三十四年。過程看點有三：一、當天乃始皇生日，場合則恰為壽筵進行中。二、仆射周青臣方以一番頌言為賀，博士淳于越立即唱了反調，批評皇帝事不師古，斥周青臣“面諛”“非忠臣”。三、始皇下其議，丞相李斯迅速拿出對策，極具系統性，似于此類問題運思已久、成竹在胸。

焚書令具體內容計七項：一、史書方面，除秦官方所撰史，無論周史、列國史或古史舊藏，一律燒掉。二、史書之外，《詩》《書》和百家語這三類書，惟限任職博士官之人藏有，否則，須皆交出于地方長官燒之。三、任何人，敢聚議或私下談說《詩》《書》，將處死并陳尸示眾。四、若有以古非今言論，滅族；凡公家人知情而隱匿不舉，亦予滅族。五、焚書令設三十天緩限期，逾期有書未燒，先領黥面之刑，繼充“城旦”一種四年筑城苦役。六、醫藥、神仙及種植類書籍，不在“焚書”之列。七、凡學習政治與法律，只能以公家人為師。

綜而以觀，焚書令實遠超“書”的范圍。例如，第四項“以古非今者族”，無關乎書，所懲系言論，且治刑最重。第七項的限令對象亦非書，而是學，“以吏為師”含義在于，政治法律的理論觀念以官家為準繩，杜絕個人之自由思研，“以吏為師”可以保障這一教學限制。

焚書令張于始皇三十四年。轉年，繼發坑儒：

侯生盧生相與謀曰：“始皇為人，天性剛戾自用，起諸侯，并天下，意得欲從，以為自古莫及己。專任獄吏，獄吏得親幸。博士雖七十人，特備員弗用。丞相諸大臣皆受成事，倚辨于上。上樂以刑殺為威，天下畏罪持祿，莫敢盡忠。上不聞過而日驕，下懾伏謾欺以取容。秦法，不得兼方不驗，輒死。然候星氣者至三百人，皆良士，畏忌諱諛，不敢端言其過。天下之事無小大皆決于上，上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息。貪于權勢至如此，未可為求仙藥?！庇谑悄送鋈ァＪ蓟事勍?，乃大怒曰：“吾前收天下書不中用者盡去之。悉召文學方術士甚眾，欲以興太平，方士欲練以求奇藥。今聞韓眾去不報，徐巿等費以巨萬計，終不得藥，徒奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽者，吾使人廉問，或為□言以亂黔首?！庇谑鞘褂废ぐ竼栔T生，諸生傳相告引，乃自除。犯禁者四百六十余人，皆坑之咸陽。使天下知之，以懲后，益發謫徙邊。始皇長子扶蘇諫曰：“天下初定，遠方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安。唯上察之。”[16]

細讀，關節處亦有三：一、同“焚書”一樣，“坑儒”也由一個具體事端引發，博士官淳于越在始皇生日宴上出言不遜觸激焚書，眼下，兩位書生“玩消失”則啟坑儒之禍。二、始皇盛怒下歷數“諸生”愆尤種種，說明他對這群人的嫌怨根深蒂固。三、坑儒實非一“坑”字可了，“坑”僅為事態的極致與一隅，在更寬范圍下，這是一次針對書生群體的運動式迫害，始皇借侯、盧私亡遷怒所有書生，以“聞不報”為由“悉案問諸生”，每個書生俱受鞫究，人們被迫“傳相告引”，彼此揭發以求自保，最終從中認定四百六十余人對“聞不報”負責而予坑殺，以外的幸存者則被集體“發謫徙邊”，亦即處以流放。

“坑”亦作“阬”，乃戰國至秦漢之際的一種大屠殺方式。自載籍可查者言，兩股勢力樂此不疲，前有嬴秦，后有西楚項王?！妒酚洝份d列國惟嬴秦曾為之，有三筆記錄。一次是昭王四十七年長平之戰，武安君白起俘趙國降卒四十萬，“盡阬殺之”[17]，坑儒視彼，小巫見大巫。另兩次則俱系始皇一人所為，坑儒之前十六年，王翦破邯鄲，當時的秦王嬴政竟然親自前去辦一件事——“諸嘗與王生趙時母家有仇怨，皆阬之”[18]。嬴政生于邯鄲，父親子楚時在趙國為人質，母親出身歌姬，大概受過不少折辱。嬴秦以外這樣干的只有項羽，作為后起者，我們覺其行為顯然出于摹仿。《項羽本紀》此類記錄不下四筆，第一次攻襄城“已拔，皆阬之”[19]；第二次在澠池“楚軍夜擊阬秦卒二十余萬人新安城南”[20]；第三次敗田榮復“皆阬”[21]其降卒；最后一次在外黃今河南民權縣西北又擬將“男子年十五已上”悉“阬之”，經勸諫始罷[22]——亦即實際做了三次，有一次臨時放棄。

坑儒大部分情節清晰，如“悉案問諸生”，“諸生傳相告引，乃自除”，“犯禁者四百六十余人，皆坑之咸陽”；唯“益發謫徙邊”這句，解讀有疑義?！鞍l謫徙邊”四字不至生歧異，疑在“益”字上?！耙妗笨勺鳌霸黾印苯?，亦有“更”或“進而”之意。有人將此語譯作“征發更多的流放人員去戍守邊疆”，成為與“諸生”無關的情節。我則讀為“進而將諸生發謫徙邊”，這讀法本乎上下文。此語前文“使天下知之，以懲后”，顯系解釋“益發謫徙邊”的動機，亦即將“諸生”以罪人身份流放各地和遠方，去充當反面教材。后文則為自幼“誦法孔子”、以讀書人保護者自居的扶蘇之諫言：“天下初定，遠方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安。唯上察之?！泵魇尽耙姘l謫徙邊”對象是“諸生”，并作為“皆重法繩之”的集體懲處加以施行。

如此，坑儒事件應歸諸兩個結果，一是坑殺了四百六十余人，二是將咸陽“諸生”集體流放。

那么，集體流放的規模大概如何？惜秦代缺乏確切的民口資料，連首都咸陽戶籍情況亦不知詳，專門匯集秦代史跡典章的《秦會要》，只搜蒐到一些零散資料。我們可藉以推算的材料大約這么幾件：一、呂不韋傳提到呂氏門下食客曾達三千，身份想來大多是書生。二、始皇二十六年，亦即坑儒前九年，“徙天下豪富于咸陽”[23]，本紀記為十二萬戶，《三輔黃圖》記為二十萬戶[24]，這些上層家族里面應該有大量的書生。三、秦設博士官職，一說：“秦博士，典教職。”[25]亦即是帶學生的。但也有否認的：“案秦博士掌通古今，非典教職，與學無涉?！盵26]不過《史記》卻寫道，秦博士“叔孫通之降漢，從儒生弟子百余人”，可見博士官確以授學為業。坑儒前，秦博士官凡七十員。若依叔孫通為例推之，每人授徒百名，總數可逾七千。四、李斯列傳所載“焚書令”內容較本紀更細，中有如下數語：“私學乃相與非法教之制，聞令下，即各以其私學議之，入則心非，出則巷議?！盵27]則焚書前秦猶有私學存在，收徒數量應亦可觀。以上四種情況加起來，坑儒時咸陽在讀書生以及有書生身份者，二萬至三萬大概是有的。二三萬人遣戍規模，在始皇之世算不了什么，“北筑長城四十余萬，南戍五嶺五十余萬，阿房、驪山七十余萬”[28]。

本事交代畢，接著探一探淵源。

孟子曾云：“圣王不作，諸侯放恣，處士橫議?！盵29]這是對時代特征的精準描述。春秋以降，王綱解紐，天下支離，而思想放興?？鬃赢斈戟q說“天下有道，則政不在大夫；天下有道，則庶人不議”[30]，到了戰國卻“處士橫議”，處士即并不在官的讀書人，他們紛紛指古談今、嗷嘈以言，中國遂迎來一個空前絕后的精神大自由、大活躍、大創造時期，史稱“百家爭鳴”。但極少有人注意到，當這樣一個時代落下幄幕，勝出者并非“處士橫議”最放興的國家比如齊國，而是列國中惟一堅定厲行文化管禁的秦國。

緣焚書坑儒前溯，會發現此事態在秦國衍成，冰凍三尺非一日之寒。前曾略述，李斯之前有韓非，韓非之前有商鞅。但這仍非秦國專制思想的最早端緒。秦繆公時，西戎之臣由余使秦，公以“詩書禮樂”之政問之，“由余笑曰：‘此乃中國所以亂也。’”[31]公聞而悅，以為賢，設離間計使由余失寵戎王，降秦用之。時在公元前7世紀，早商鞅三百年。由余對“詩書禮樂”的鄙棄，關鍵詞是一“亂”字，繆公與他一拍即合自亦在茲。這思路，從繆公—由余到孝公—商鞅再到始皇—韓非—李斯，秦史上的三大政治組合之間，儼然一脈相承。只是繆公—由余之時，史料甚簡，他們究竟如何為防“亂”而摒斥“詩書禮樂”之政，難知其細。就此言，使秦式意識形態真正具備體系者，當數商鞅。

在商鞅那里，治秦的理念，方方面面都表述得極明白、極充分了。商鞅政策的核心，在“強國”。繼而認為，國所以“強”，前提為“民愚”；或反過來說，民智愈開，愈有礙于“強”國。我們今天認為，民智開，國始強；商鞅的看法剛好相反。之如此，是因他心中的“國”，另有所屬。我們的概念，國為民有，在商鞅則國為君有。既然國家屬君不屬民，國之于民，便形諸“馭”與“防”的關系。當然，彼時整個世界距國為民有的理念都很遙遠，商鞅視國家為君主私產，說到底不足為奇。但即便同樣觀念下，當時也有“百姓足，君孰與不足”[32]的見地，主張君與民之間，利益宜相有讓、適當調和。商鞅卻是以君主利益“獨大”為鵠的，如此一來，“強國”必然歸結于“制民”、驅民盡為我用。那么，何等樣民較為聽話，利于達此目標？答案一目了然：蒙昧不開、寡聞少知、從身體到頭腦均深受束縛之民，最便驅策。簡而言之，商鞅楬明“強國”之道在“弱民”《商君書》第二十篇，題即《弱民》，“弱民”訣竅在“愚民”。怎樣收其效，他也殫思極慮、抉根指要，諄告秦君警惕和堵死一切有裨民眾增廣識見的渠道，包括詩、書等文化載體，包括學與問一類關乎求知的興趣和活動，包括對事物進行思索、辨察的習慣和風氣，包括游流遷徙等可致民眾眼界開闊的生活情狀，更包括自由放妄、活躍而不受拘束的言論……此類論述充斥字里行間：

民弱，國強；國強，民弱。故有道之國務在弱民。[33]

博聞、辯慧、游居之事皆無得為，無得居游于百縣，則農民無所聞變見方。朱師轍曰：“家大人曰：‘方當作放。農民不放效居游也。’”禮鴻案，此說是也。惟方字自有比方依效之義，無須改作放耳。[34]

愚農不知，不好學問，則務疾農。[35]

國去言，則民樸，民樸則不淫。[36]

農戰之民千人，而有《詩》《書》辯慧者一人焉，千人者皆怠于農戰矣。[37]

國有禮、有樂、有《詩》、有《書》、有善、有修、有孝、有弟、有廉、有辯，國有十者，上無使戰，必削至亡。國無十者，上有使戰，必興至王。[38]

辯慧，亂之贊也。禮樂，淫佚之征也。[39]

事《詩》《書》談說之士，則民游而輕其君。[40]

六虱：曰禮樂，曰《詩》《書》，曰修善，曰孝弟，曰誠信，曰貞廉，曰仁義，曰非兵，曰羞戰。國有十二者，上使無農戰，必貧至削。[41]

所謂壹教者，博聞、辯慧、信廉、禮樂、修行、群黨、任譽、清濁不可以富貴，不可以評刑，評疑辟字形近之誤，辟讀為避。不可獨立私議以陳其上。[42]

言多，兵弱……言息，兵強。[43]

民愚則易治也。[44]

讀這些話，當知《困學紀聞》稱商鞅所行“與李斯之焚之無異”，確未誣罔他。

前7世紀，由余指詩書“乃中國所以亂”；前4世紀，商鞅談“國去言，則民樸”；前3世紀，李斯獻焚書之策——專制理念在秦如是實現其三級跳，四百年俱系同一路線。秦沿此而來，從僻處雍州、諸侯之所卑，到先登春秋五霸之列、嗣踞戰國七雄之首，乃至并滅六國，所嘗一直是甜頭。對這種路線，它不特篤信不疑，抑將變本加厲、愈演愈烈，以擅其威，以盡其勢。于是，終至焚書坑儒一幕。自后果論，雖然始皇火與坑讓人扼腕，回溯既往卻又分明世運所鑄，有在劫難逃的意味。

人類歷史抑揚相替、每有劫難，焚書坑儒自是中國一劫。歷史損失若何？因之倒退幾許？所受影響和拖累究竟怎樣？是應該細予盤點、冷靜審究的地方。

歷來劫難，論其慘重，須推造成巨大死亡的事件。舉如戰爭、饑饉、疫癘，或血流飄杵或餓殍千里，動輒致死萬千。秦并六國前后數百年，兵革不休，殺人如麻，百姓轉死溝洫。焚書坑儒喪命者四百六十余眾，實屬微少。它對血肉之軀的戕害，歷史上很難排上號，且不說石虎、冉閔那種超級大殺魔，即便“靖難之役”后朱棣所為，亦遠過之。就此而言，今人對焚書和坑儒的認知有些輕重失宜，聚焦點往往在后者，說起始皇活埋多少書生，不難言以概，若問焚書造成什么后果，十之八九懵然無以對。秦火與秦坑，中國被禍究竟孰重？茲不妨明言，絕然前者。此乃這場劫難特色所在，毀夷最為慘重的是無生命的簡牘以及無形的精神。它們被戮，貌似無血可淌、無關痛楚，然而文明被禍之深卻延及千載。人們認識所以有偏差，不光由于焚書無關生命和流血，也還因為焚書不像坑儒那樣僅以一個簡明數字即可標識，它各條規定后面，牽涉某些抽象的歷史內容或文化細節知識。在此，我們打算為大家講釋。

焚書令共涉四大方面。一曰燒書，一曰禁書，一曰禁言，一曰禁學。前面概略講過它們的大意，以下做更細的剖析。

先說燒書。被燒的書實際有兩大塊，一為官藏之書，一為民間所有?？梢哉f是放了兩把火。一把火，官家自燒其書；另一把火，燒從別人家搜繳匯集的書。何為自燒的書？史牘是也。這類書過去都是官撰，且只存于官府，民間無有。秦掃六合，以前周室所藏及列國之史，自然俱輸秦室。至此始皇下令，除秦國自身版牘外，所有舊代別國官撰文獻一律燒掉。當時，舉世惟中國特重史纂，傳統相沿：“古之王者世有史官，君舉必書，所以慎言行，昭法式也。左史記言，右史記事?！盵45]馬端臨說：

古書之流傳于今者惟六經。六經之前，則《三墳》《五典》《八索》《九丘》是已。周官外史掌三皇、五帝之書，則國家之所職掌者此也。楚左史倚相能讀《三墳》《五典》《八索》《九丘》，則學士大夫之所誦習者此也。今其書亡。[46]

稱三皇五帝之史周代猶存，據說楚國的左史倚相就可以讀懂。此說實出《隋書·經籍志》，其所本則不知，從甲骨文的情形推測，有些難于想象。但我們既不便遽是輕信，似亦不宜矢口否認，畢竟置身信息大量損失丟失的后世，更不好輕易斷言什么。孔子有言：“周監于二代，郁郁乎文哉！”[47]說周葆藏有夏、商二代豐沛的文物，而賴以為借鑒。我們知道孔子曾經“適周”，“觀書周室”[48]，親眼目睹很多證據?？鬃铀^，后世都不見了，流傳于今的書，沒有比六經更古的，此前俱“亡”。這個“亡”，十之八九恐怕拜始皇所賜。有人想拉項羽替嬴政墊背，說他在咸陽放的大火，才是書牘殄滅的罪魁禍首，此事稍后還會談到。就眼下論，項羽之火斷然與古史絕跡無關，因為焚書令寫得明白，從周室到列國，所有官藏史籍全部付諸一炬。這個損失有多大？我們知道，中國確切歷史目前只落實到商代，別的全在考證爭辯中。假如始皇不搞這樣一次“滅史”行動，情形應當不同。

再說禁書。李斯他們知道，書難于當真一把火燒盡，總有漏網之魚；所以，追加了禁書條文。規定除開“醫藥卜筮種樹”等實用類的書，一切書籍只許博士官存藏，不許民間擁有，并特別點明了《詩》《書》和百家語。專門點名列出它們，是有原因的。《詩》《書》系古典，由孔子依教學需要編訂，作為施教讀本。“百家語”，則即春秋戰國以來學人闡其言說的各種撰述。這些書有個特點，是都在民間流傳，非由官方掌握。因此，只予繳燒肯定不夠，還要明禁私持偷藏。是為“挾書律”；挾，懷藏、隱藏之謂。此律既頒，終秦之世以行。漢初，律政多仍秦舊，“挾書律”繼續有效，直到惠帝四年始除。這樣，前后攏共二三十年光景，按規定，全中國人民家中幾乎不得有書。這該是多么極度的愚民狀況！幸而就像設挾書律初衷所慮及的，天下書很難一燒了之，總有珍書惜紙之輩冒死偷藏。所以待至挾書律除，陸續聞有獻獲，使《詩》《書》二經和百家語在漢代多能復生、重見天日。順便指出，今人只讀到《詩三百》、今古文《尚書》數十篇，讀不到原本的《詩》《書》?！妒酚洝た鬃邮兰摇罚骸肮耪摺对姟啡в嗥！编嵭稌摗罚骸翱鬃忧蟆稌贰谇啬鹿?，凡三千二百四十篇。”對此我們一應知道自己也是秦火的受害者，二應知道向孔子感恩。他雖非未卜先知，然而將《詩》《書》由官藏刪編為儒家教材，使之散布民間，事實證明真乃中華之幸，如今的《詩經》《尚書》雖非原始面貌，卻都是劫后幸存的華夏最古文獻。

緊隨挾書律，還有言之禁、學之禁，從書籍管制延伸至思想言論管制。

“有敢偶語《詩》《書》者棄市”。禁談《詩》《書》，提都不讓提，無論人前人后。為何有此一禁？戰國間孔門大盛，韓非說它高居“顯學”，而孔子刪訂的《詩》《書》在儒家六經之列。所以這一條是為扼止儒流所專設。言論另一禁“以古非今者族”也和儒家有關，然不特針對儒家。彼時“百家”，除法家明持厚今薄古立場，其余泰半偏好厚古薄今。例如老子和莊子，對“古”的嗜崇更甚于孔孟?？酌贤圃S古代重心在三代，老莊則索性主張返于初民之世。因此，禁“以古非今”，其實質不妨理解為罷黜百家、獨尊“法”術。

以上兩點既禁止著某類言論，也對學術主張、學術思想、學術派別抑揚有別。而“以吏為師”則專門針對于“學”或教育。它相當于說，教師這份工作，惟具官方身份的人可以做得。應該說，雖然禁了大多數學派以及思想的自由研討，秦卻未嘗棄絕教育，它也知道需要培養人才。不過，只準培養對當局政治有用的人才，此即“若欲有學法令”所標劃的范圍?！耙岳魹閹煛?，意味著教育事業嚴格服從國家意識形態，也意味著私學終結。先秦自孔子起私學勃興，大量社會人才由私學造就連韓非、李斯都是荀門弟子，沒有私學勃興便無“百家爭鳴”之盛。顯然地，“以吏為師”等于對“百家爭鳴”釜底抽薪，確保講學不至于烏七八糟、胡言亂語。中國思想學術一段獨特好時光就此關閉，以后再不曾復還。

經上剖析，焚書令的細節及其與歷史文化上下前后之關聯，大致呈顯出來。然而就案情本身說，焚書、坑儒一直存在諸多不明之處。原因有三。其一，焚書直接造成巨大斷層，灰飛煙滅，不能稽核。其二，禁言禁學關閉中止了自由言說、記載、著作空間，致許多情形無跡可蹤。其三，斷層、真空、空白存在于先，贗說偽物乘虛而入于后，從而益添困擾，真假難辨。

以此，后世對焚書坑儒的審鑒不能不陷紛紜。漢代以降，慨喟焚書坑儒險些斷送中華文明，是主流聲音。但也不乏質疑之談，或究細節，或辨后果，認為過秦者夸大其辭自亦不少。下面，謹將一些主要疑點和諸家之說加以紹介，并附梳辨。

一、“坑儒”與“坑術士”。

此議于為始皇辯誣最有力焉，我們也首先談它。其所起，系因本紀記始皇聞侯生、盧生亡去有云“悉召文學方術士甚眾，欲以興太平，方士欲練以求奇藥”，以及《儒林列傳》稱“焚《詩》《書》，坑術士”[49]。論者據以認為，所坑之人非儒生，實乃術士、方士之流。清代梁玉繩提出：

余嘗謂世以焚書阬儒為始皇罪，實不盡然……其所阬者，大抵方伎之流。[50]

章太炎取其折中，謂：

始皇所阬諸生及求遷練藥之徒，蓋文學方術之士，通言術士矣，明非專謂誦法孔子者也。[51]

認為有儒生有方士，不盡為儒。胡適最決絕，斷然否定坑儒，《中國哲學史大綱》引本紀原文后寫：

細看這一大段，可知秦始皇所坑殺的四百六十余人，乃是一班望星氣、求仙藥的方士（《史記·儒林列傳》也說：“秦之季世坑術士”）。這種方士，多坑殺了幾個，于當時的哲學只該有益處，不該有害處。故我說坑儒一事也不是哲學中絕的真原因。[52]

即便是“方士”，不料自由主義的胡適竟認為坑之“只該有益處，不該有害處”，反倒是左翼的郭沫若，斥始皇“極端專制”、“他的鉗民之口，比他的前輩周厲王不知道還要厲害多少倍”[53]，民國時期的輿論真堪細品。

始皇所坑到底是儒生還是術士？我等所知，悉自《史記》，目下惟有以本紀、儒林傳兩篇為憑。后人聚訟，亦因這兩篇貌似說法存在出入，本紀混稱“文學方術士”，儒林傳則徑言“術士”。這是怎么回事？莫非史遷落筆也不免隨意而欠精審？絕非如此。實則這里藏有細致史筆，恰是司馬子長謹依史實、拿捏敘事的體現。后人未領會，乃不細讀之故。

回到本事，侯生和盧生“相與謀”的時候這樣商議：

始皇為人，天性剛戾自用，起諸侯，并天下，意得欲從，以為自古莫及己。專任獄吏，獄吏得親幸。博士雖七十人，特備員弗用……上樂以刑殺為威，天下畏罪持祿，莫敢盡忠……秦法，不得兼方不驗，輒死。然候星氣者至三百人，皆良士，畏忌諱諛，不敢端言其過……貪于權勢至如此，未可為求仙藥。

其時，焚書已事發一年。我們藉以知一年來秦朝的一些現實——“以為自古莫及己”，對應厚今薄古的輿論導向；“專任獄吏，獄吏得親幸”，對應“以吏為師”、刑治天下、有誅無教的治政模式；“畏罪持祿，莫敢盡忠”，對應為官之道或政治倫理及操守大變。雖然司馬遷未指侯盧二生是儒生，但我們借其所非議于始皇或所抱怨的現實觀之，彼必為儒門子弟?！白怨拍凹骸薄ⅰ皩Ｈ为z吏”、“莫敢盡忠”這幾條，均與儒家理念格格不入。侯、盧對此大倒苦水，足明他們是儒無疑。更值得矚目的，是“博士雖七十人，特備員弗用”這一句?！安┦?，秦官，掌通古今?！盵54]“博者，通博古今；士者，辨于然否。”[55]依其原制，博士官的職守在于學問及思想，而焚書后則職位未裁、功能革易，不再作“通博古今”“辨于然否”之用，故曰“特備員弗用”，已經不務“正”業。那么，并未裁撤的這些博士被安排干什么了呢？從本紀上下文看只有一件事，就是充當“術士”?！昂蛐菤庹咧寥偃?，皆良士”，求藥問仙是始皇末年夢寐所求，如果他將國中最有學問的人都趕去做這件事，是很合邏輯的。我們不知侯、盧是否在博士官之列，但他們乃“候星氣者至三百人”的一員，已為《史記》所點明。倘若我們對他們原是儒門子弟的解析不錯，那么，坑儒之前的士人精英只怕都已被迫去做了“術士”“方士”。更進而言之，太史公筆法精細在于，焚書令未頒，儒生宜書“儒”，頒行后“儒”已非儒，書以“術士”“方士”始合實況，書“儒”反失其據。這是為何本紀特備“文學方術士”的含混字句，復將“坑術士”載于儒林列傳的潛臺詞。此皆孤詣之筆，可惜后人未予咂摸品味。

又，《說苑》輯有兩件史料。一見“反質”篇，坑儒的導火索侯、盧逃走，侯生后被獲，始皇面鞫之，侯對以“黔首匱竭，民力單盡，尚不自知，又急誹謗，嚴威克下。上喑下聾，臣等故去。臣等不惜臣之身，惜陛下國之亡耳。聞古之明王，食足以飽，衣足以暖……”[56]一派孔孟腔調，益證前文侯、盧是儒生的分析。一見“至公”篇，始皇既滅六國召群臣集議，假意言道：“古者五帝禪賢，三王世繼，孰是？”諸博士默不作聲，只有鮑白令之跳出來說：“陛下行桀、紂之道，欲為五帝之禪，非陛下所能行也?！盵57]——陛下實在不是那種人，直接戳穿了他。玩味其辭，鮑白令之顯然也是儒家，不光言論立場如此，犯顏直諫的態度也很典型。劉向為皇家校書，聚所見史料為《說苑》正式上表奏進，嚴肅可靠性毋庸置疑。兩條史料從側面證實，每與始皇作梗令他不爽的皆豎儒之輩。鑒此，始皇雷霆之怒不發向儒生，反發向方士，于理難融。

王充指出：

傳語曰：“秦始皇燔燒《詩》《書》，坑殺儒士?！毖造軣对姟贰稌?，滅去五經文書也；坑殺儒士者，言其皆挾經傳文書之人也。燒其書，坑其人，《詩》《書》絕矣。[58]

從邏輯上揭示焚書與坑儒有內在統一性，是一以貫之、踵而相繼的關系。此議極是。

二、始皇之焚與項王之焚。

辯者以為，秦火未亡古典，真正亡之者，是項羽以及蕭何。桐城派劉大櫆主之最力，他特作《焚書辨》，亟言：“不知經之亡，蓋在楚、漢之興，沛公與項羽相繼入關之時也?！薄皶俨辉谟诶钏梗谟陧椉患捌渫鲆?，不由于始皇，而由于蕭何。”項羽之罪，即“燒秦宮室，火三月不滅。而后唐、虞、三代之法制，古先圣人之微言，乃始蕩為灰燼，澌滅無余。當項籍之未至于秦，咸陽之未屠，李斯雖燒之而未盡也”。至于蕭何的責任，則是當項王未入咸陽，漢軍先至，蕭何在咸陽“獨先入收秦丞相御史律令圖書”，而于“所以傳先王之道不絕如線者”，置之不顧，未加收取。[59]

此又如何？雖然劉氏言之鑿鑿，但他譴責的項王之火究竟有未殃及圖籍，于史無述。太史公原文為：“項羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子嬰，燒秦宮室，火三月不滅，收其貨寶婦女而東。”“項王見秦宮室皆以燒殘破，又心懷思欲東歸?！盵60]明顯地，焚掠對象乃“秦宮室”，興趣在乎財貨女人，對燒書只怕他無此雅興。故而說阿房宮毀于項羽，當無疑；說咸陽圖籍葬手項羽，實非有據。況且，即便項羽之火有累及書，也斷無“唐、虞、三代之法制，古先圣人之微言，乃始蕩為灰燼”之事，因為《史記》焚書令載之極明，“史官非秦記皆燒之”，此類書全部已被嬴政主動燒光，不遑待項羽補而燒之。有關蕭何的過錯，似乎也咎之無由。司馬遷提到他作《史記》能用到的史料“獨有《秦記》”，而蕭何“獨先入收秦丞相御史律令圖書”，《秦記》無疑就屬于“丞相御史”所藏；換言之，正因蕭何將咸陽官藏之書收入囊中，方使史遷百年后有書可用。當然，蕭何的搶救，或止于“丞相御史”所藏，散在博士官處的圖籍沒有顧上。可無論如何，所謂“及其亡也，不由于始皇，而由于蕭何”，都過甚其辭了。最重要的是，劉大櫆稱之為“所以傳先王之道不絕如線者”亦即周室與列國官藏那批書，都早早在始皇之火中灰飛煙滅，與蕭何哪有半點關系？

三、盡焚與未盡焚。

后世多指焚書甚烈，劫后無余。通覽博知的劉歆證實，漢初“天下唯有《易》卜，未有它書”[61]。但也有人認為書未盡焚，秦非“無書”。

劉大櫆觀點是，焚書后“博士之所藏俱在，未嘗燒也”，等項羽出現，這些書方始遇難。錢穆不以為然：“今依史事論之，焚書起于博士之議政，豈有博士所藏概置不焚之理？則劉說非也。”[62]但這只是推理，并非史實。

章太炎亦具此意。《秦獻記》說，“秦不以六藝為良書，雖良書亦不欲私之于博士”；又說，秦火“自《秦記》、《史篇》、秦八體有大篆，不焚《史篇》。醫藥、卜筮、種樹而外，秘書私篋，無所不燒”。關于后來書之未絕，他分析有兩種情況。一種是諸子書，“其時語易曉，而口耳相傳者眾。自三十四年焚書，迄于張楚之興，首尾五年，記誦未衰，故著帛為具”，“《詩》有音均不滅，亦其征也”，亦即賴口傳而得恢復。另一種，“諸侯《史記》與《禮》《樂》諸經，多載行事法式，不便諳誦，而《尚書》猶難讀，故往往殘破。”[63]此亦屬分析揣測。

最早，王充提出過始皇專焚儒書不焚諸子之說：“秦雖無道，不燔諸子，諸子尺書文篇俱在……書無佚本，經有遺篇。”[64]這里的“書”指諸子書，“經”專指儒書。然而王充也無根據，只是立足當時所見“書無佚本，經有遺篇”情形，倒推出來秦火不燔諸子、惟燔儒書的見解。

比較扎實的，乃民國孫德謙《秦記圖籍考》一文。此文立意在于，“不可以其焚書之酷，而遂謂秦無書也?！盵65]廣征博引，從史料中搜集線索，來考證秦世猶存的文獻，計有《易》《尚書》《詩》《春秋左氏傳》《戰國策》《蒼頡》《孔子家語》《張蒼十六篇》等約四十種。中間有重復者，更有不少屬于時人偷藏暗存冒險傳諸后世的。不過，從駁“謂秦無書”這一點論，都稱得上據實以言?？梢娀\統說始皇燒盡天下之書，站不住腳。

四、今文與古文。

焚書制造的最大麻煩，在今古文。此事頭緒不止一個，焚書之前，還有“書同文”先做鋪墊。一般對“書同文”的理解未出其字面，以為不過是文字“統一”，實則里頭有兩個層面，“統一”之外，更有“興廢”。所“興”者為當局頒布的新字，所“廢”者為古典字形。史遷曾以“撥去古文”[66]四字約略言之，許慎《說文解字序》則把經過講得較細，說始皇命“李斯作《倉頡篇》，中車府令趙高作《爰歷篇》，太史令胡母敬作《博學篇》，皆取史籀大篆，或頗省改，所謂‘小篆’者也”；繼又“初有‘隸書’，以趣約易，而古文由此絕矣”。[67]一變為小篆，再變而成隸書；小篆猶近古形，隸書卻脫胎換骨，故謂“古文由此絕矣”。我們今人于隸書不覺有礙，對篆體多不能識，就說明這一點。這番文字改革，是“厚今薄古”文化戰略的一部分，通過減滅能識古文、讀古書的人數來截斷舊文化的通道。先廢古文、再燒古書，秦王朝遂從根子上隔絕了古代或異己思想文化。

漢惠帝四年“挾書律”除，書籍陸續出現，起初盡屬今文。其中，《尚書》復出經過是：

孝文時，天下亡治《尚書》者，獨聞齊有伏生，故秦博士，治《尚書》，年九十余，老不可征。乃詔太常，使人受之。太常遣錯受《尚書》伏生所，還，因上書稱說。[68]

伏生既為秦博士，而始皇已廢古文，其所藏并授諸晁錯的必系今文。伏生《尚書》僅二十九篇，較孔子所訂亡佚數十篇。武帝間：

魯恭王壞孔子舊宅，得其末孫惠所藏之書，字皆古文?？装矅越裎男Ｖ?，得二十五篇，其《秦誓》與河內女子所獻不同。又濟南伏生所誦，有五篇相合。安國并依古文……合成五十八篇。其余篇簡錯亂，不可復讀。[69]

孔安國乃孔子十二世孫，后來他將古文《尚書》整理獻出。今古文《尚書》之間，篇目及文字多有不同。那么，所謂“古文”是何樣子？時人因不識，形容為“科斗書”，謂其狀如蝌蚪。王國維考證“古文”即“籀文”，兩者實一。[70]文字伴隨社會發生變革，是常有之事且無可厚非。但變革如若附帶對傳統、歷史的人為割裂，就形成害處。秦既廢古文，越百十來年，即士人精英亦“莫能識”，除非有機會專門學過。比如出身太史世家的司馬遷“年十歲則誦古文”[71]，亦嘗“從安國問故”[72]即隨孔安國深造。劉歆也能識，自云：“及歆校秘書，見古文《春秋左氏傳》，歆大好之?！盵73]可這樣的例子是極少的?！墩f文解字》東漢問世，古文識讀才有了普及的工具。

“書同文”摒古文于前，“焚書令”滅古籍在后。秦雙管齊下，一手制造了日后今古文大訟案。“漢初……立博士十四，皆今文家”[74]，此時世尚無古文，待《尚書》《春秋左氏傳》等一批古文書出來，學界遂亂作一鍋粥。古文派以其所本“古字古言”[75]，篇亦不同，而自居珍奇。今文派又怎甘心淪失？利用人多勢眾，拼死抵抗。哀帝時，劉歆“欲建立《左氏春秋》及《毛詩》《逸禮》《古文尚書》皆列于學官。哀帝命歆與《五經》博士講論其義，諸博士或不肯置對”，[76]被橫加拒絕。于是劉歆致書太常博士，斥今文派“專己守殘，黨同門，妒道真”[77]。這事關飯碗，古文得勢，今文博士在皇家學官地位自然不保。今古文互訐起初出于搏利祿，在后世則演變成真偽懸疑。既然今文古文對不上號，其中必有造假，孰真孰假，宋、清迄至民國聚訟不已，耗費精力無算。其實，秦火帶來的困擾遠不限于今古文，例如諸子書雖在漢后陸續回歸，慢慢卻發現疑點極繁，《老子》《莊子》《管子》《墨子》《鬼谷子》《晏子春秋》等等，或整書贗偽，或真中含假，或假中有真，或疑年代誤，或疑作者非……某種意義上，后來二千年學術都在替始皇、李斯們放的那把火擦屁股。

焚書后果之嚴重，后來有個最直觀的證據，即晉武帝司馬炎時汲郡出土的《竹書紀年》。當時發現了戰國魏襄王墓，掘出一批竹簡，涉及七十五篇文章，約十余萬字。[78]其中最重要的為一種紀年史書，共十三篇。它們有兩個特點。一是內容方面“《紀年》紀夏以來至周幽王為犬戎所滅，以晉事接之，三家分，仍述魏事”[79]，亦即所述歷史從夏代起迄至西周滅亡為一段落，春秋開始轉為晉國史，三家分晉之后則專述魏國史，脈絡線索反映并遵循歷史的變遷。二是文字為“古文”，保持著始皇“書同文”以前的面貌。魏襄王統治期為前318—295[80]，距秦滅六國還有七十來年。到那時為止，中國古史面目尚未失真，與后來所知甚有出入。例如《竹書紀年》記曰：“堯之末年，德衰，為舜所囚。”“舜囚堯，復偃塞丹朱，使不與父相見。”[81]堯、舜易位，實際是堯在其晚期因“德衰”被廢黜，舜不僅廢黜了堯，還軟禁其子丹朱，不讓他們父子相見。雖然夏代變為“家天下”前，古代權力變更所行“禪讓制”并未因此被否認，《竹書紀年》別處仍作“堯禪位后，為舜王之。舜禪位后，為禹王之”[82]，但起碼堯與舜的“禪位”，不是出于主動“讓賢”，而是前者因品德變質，經某種“民主”方式的裁處，被動地失去權力。依汲冢竹書，幾千年來所傳的堯的“大圣人”形象，其實是不存在的，他最終沒有經得住考驗，而被權力所污染。司馬遷所謂“堯辟位凡二十八年而崩。百姓悲哀，如喪父母……堯知子丹朱之不肖，不足授天下，于是乃權授舜。授舜則天下得其利而丹朱病。授丹朱則天下病而丹朱得其利。堯曰‘終不以天下之病而利人一’，而卒授舜以天下”[83]，并非史實，而是借題發揮的議論?！妒酚洝吠丛鲗Ｖ篇毞虻乃枷雰A向十分彰灼，從始皇、武帝兩篇本紀都可看見，其大談“謳歌者不謳歌丹朱而謳歌舜”[84]，應含有為反獨夫的主張張目的動機。但我們只可以說司馬遷在書寫中融入了個人情懷，卻不可以說他刻意篡改歷史以迎合個人觀點。他并非在明知歷史不是這樣的情形下，強行作此曲解。《五帝本紀》有所失實的原因很簡單，就是秦火之后史籍損失極慘，略無孑遺。司馬遷已盡己所能，就史實做訪查和考核；然而客觀上，文獻方面可資憑藉者“獨有《秦記》”，此外則是漢以來七八十年間從民間陸續“發現”的書。這兩類主要的資料，司馬遷已就《秦記》講明，“其文略不具”乃至“不載日月”，粗陋不足征；至于漢初訪獻而來之書，則以儒家典籍為主，里面所涉歷史，實際上都經過了儒家觀點的修飾。因而可知，《五帝本紀》史述來源實際只有儒家之說，對此“太史公曰”本也交代得清楚：“予觀《春秋》、《國語》，其發明《五帝德》、《帝系姓》章矣”[85]，《春秋》孔子作，《國語》左丘明撰，《五帝德》與《帝系姓》則“孔子所傳宰予”，俱系儒家著作。作為儒者一派的史家，司馬遷對儒家之說欠缺懷疑意識，是一個不足；然而刨根究柢，問題并不起自他的盲從，而起自當時壓根兒沒有別的史料，后來人們由《竹書紀年》所見敘述，對司馬遷來說完全屬于未知。顯然，《五帝本紀》有所失實的最終責任，不應記在司馬遷賬上，只能歸諸焚書。晚清學者朱右曾認為，《竹書紀年》的出土，具有如下意義：

秦政燔書，三代事跡泯焉。越五百歲，《古文紀年》出于汲縣冢中，而三代事跡復約略可觀。[86]

汲冢的斷簡殘篇自然遠不足以復原“三代”歷史，但是，足以令人知道焚書是如何徹底地傷害了中國的歷史。這一損失似乎永遠不可逆。就在不久以前，以舉國之力開展的“夏商周斷代工程”，雖被宣告完成，卻仍舊無法避免較大爭議。