白胡子老人講古今

在我的老家故事不叫故事，而叫“古誡”，如同習(xí)近平總書記所說(shuō)的歷史經(jīng)驗(yàn)、歷史教訓(xùn)、歷史警示；或者叫“古今”，相當(dāng)于克羅齊所謂“一切歷史都是當(dāng)代史”。

我小時(shí)候最愛(ài)聽(tīng)人講古今。

記得毛主席還在世的時(shí)候，有一天黃昏，我耍累了準(zhǔn)備回家，看到兩個(gè)白胡子老人蹲在老街街頭，抽著煙袋，正眉飛色舞地講古今。那時(shí)候人們都喜歡蹲著，可能是為了減少熱量的消耗吧；而且言多必失，蹲著講目標(biāo)要小一點(diǎn)兒。于是我悄悄湊過(guò)去，蹲下來(lái)偷聽(tīng)。

不知不覺(jué)天完全黑了下來(lái)，突然，其中一位老人家舉起煙袋鍋指著我說(shuō)：“這孩子將來(lái)會(huì)看到不少大事，我們趕不上了?！?

從此我幼小的心靈里滿是期待和焦慮，好比填滿了煙絲的煙袋鍋，動(dòng)不動(dòng)亮一下冒冒煙：我到底會(huì)看到什么大事？什么時(shí)候時(shí)候才能看到？

后來(lái)“四人幫”倒臺(tái)了，再后來(lái)我考上了大學(xué)，同時(shí)整個(gè)社會(huì)從漫長(zhǎng)的冬眠中蘇醒，伸伸懶腰，動(dòng)了起來(lái)。人們整天忙碌著，臉上洋溢著笑意，頭發(fā)燙了，裙子短了，在電視機(jī)大聲播放《射雕英雄傳》的間隙，房子蓋起來(lái)了，甚至開(kāi)上了汽車，過(guò)去全縣只有一輛，是縣委書記坐的……這一切如同變戲法一樣，是在慢吞吞的中國(guó)歷史的一瞬間實(shí)現(xiàn)的，今天細(xì)細(xì)回想，仍然以為在夢(mèng)中。

想著想著，有一天我終于恍然大悟：改革開(kāi)放改變了億萬(wàn)中國(guó)人的命運(yùn)，改變了中國(guó)歷史，這事還小嗎？

其實(shí)這只是故事的開(kāi)始。

政治家好比家庭主婦，永遠(yuǎn)有做不完的事。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，如果說(shuō)鄧小平做了一塊大蛋糕，基本解決了效率問(wèn)題，那下一個(gè)要解決的就是公平問(wèn)題，也就是如何把蛋糕做得更大、切得更合理。干部的作風(fēng)問(wèn)題和腐敗現(xiàn)象既是社會(huì)不公的重要表現(xiàn)，又是社會(huì)不公的重要原因，成了中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的攔路虎。

2012年11月召開(kāi)的黨的十八大，面對(duì)的就是這樣一個(gè)嚴(yán)肅的歷史課題。白胡子老人的預(yù)言再次應(yīng)驗(yàn)：十八大之后，中國(guó)的改革列車陡然提速，正黨風(fēng)、反腐敗風(fēng)暴更是摧枯拉朽，速度和力度出乎所有人的意料，網(wǎng)上網(wǎng)下，一片歡呼。在人的思想逐漸多元的今天，這種一致并不多見(jiàn)，何況它更多來(lái)自于理性：一個(gè)國(guó)家只有安上了效率和公平兩個(gè)翅膀，才能昂首飛翔于世界，所謂中華民族的偉大復(fù)興，無(wú)非如此。

邂逅偉大的歷史節(jié)點(diǎn)自然幸運(yùn)，更重要的是參與。黨的十八大閉幕24個(gè)月了，我借《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》講了24個(gè)“古今”，以特寫鏡頭，放大了古今中外不同類型公職人員的奇異形象?？雌饋?lái)我在說(shuō)故事，其實(shí)是在寫時(shí)評(píng)，目的是與廣大公職人員共同思考過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，共同加深對(duì)中央大思路的理解，共同增強(qiáng)創(chuàng)造歷史的責(zé)任感和自覺(jué)性，不在中央紀(jì)委書記王岐山所稱的“輸不起的斗爭(zhēng)”（反腐?。┲械絷?duì)或脫逃，不與歷史車輪背道而馳。

同時(shí)，我也在悄悄告訴非公職人員，對(duì)反腐風(fēng)暴不能止于歡呼，更不能止于圍觀和獵奇，因?yàn)橹腥A民族的偉大復(fù)興，是全民族的共同夢(mèng)想，沒(méi)有全民族群策群力就不可能實(shí)現(xiàn)。

24個(gè)“古今”里既有清官能吏忠臣，又有貪官懶官巧官；既有守規(guī)矩識(shí)大體的普通黨員，又有犯了低級(jí)錯(cuò)誤的高級(jí)干部；既追溯了中共成功的歷史文化根源，又透過(guò)表象挖掘了蘇共潰敗的深層原因。24個(gè)古今里的人和事，有的偉岸得讓人拍案叫絕，有的卑劣得讓人不可思議，有的愚蠢得讓人頓足捶胸，個(gè)個(gè)似曾相識(shí)、如在左右，不是成功的經(jīng)驗(yàn)就是“歷史的教訓(xùn)”。根據(jù)讀者的反饋和領(lǐng)導(dǎo)的指示，現(xiàn)將報(bào)紙上的24個(gè)“古今”稍加修整，奉獻(xiàn)于此。

“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求！”用心的作者加上思考的讀者，等于一本書的完整價(jià)值。讀了這本書，如果你的頭腦中閃現(xiàn)了這樣的問(wèn)號(hào)：100年后，當(dāng)白胡子老人講述今天這段歷史的時(shí)候，你會(huì)是24個(gè)“古今”里的哪個(gè)人呢？為了超越歷史的教訓(xùn)，你做過(guò)什么呢？——那就是值得欣慰的好事。

公務(wù)人員是政權(quán)大廈的四梁八柱，嚴(yán)明的紀(jì)律是梁柱的防腐劑，是保持其長(zhǎng)久支撐力的基礎(chǔ)。

歷史的經(jīng)驗(yàn)是：法紀(jì)越嚴(yán)，官越不好當(dāng)；官越是不好當(dāng)，國(guó)家越是前途無(wú)量，人民越是充滿希望！