梁啟超曾說：“中國于各種學問中，惟史學為最發達。史學在世界各國中，惟中國為最發達?！盵1]

其中況味，能否理會？

中國歷史形諸文字已有四千年以上，且從未中斷。與中國并稱四大古文明的埃及、巴比倫和印度，若同樣索以有序的史述，卻都拿不出來。彼等之古老悠久，非藉乎載記，而仰文物遺存為證物。其中古埃及與古巴比倫，當波斯崛起后，或為其所滅，或就此踏上離析之路，國祚均未再續。而我們的鄰國古印度，雖免遭文明殄滅的命運，但對自身歷史的注意太過不足，以致如今印度人略知古時若干史貌，竟要向東土高僧玄奘鳴謝。相較起來，古老程度稍顯不及的古希臘和羅馬文明，史學意識可算中國以外最強的，然而他們真正史學意義上的書寫，迄今亦僅二千來年，之前史跡則附麗混跡于有韻之神話。反觀中國，“夏、殷已上，左史記言，右史記事；周則大史、小史、內史、外史、御史分掌其事，而諸侯之國亦置史官”[2]，起源如此早，分工如此細密，設置如此整備，舉世只此一家。

明此，再品任公語，自能捕其擲地有聲之感。

“中國于各種學問中，惟史學最發達”，系因中國人自古對由歷史饋贈的認知視若拱璧。我們不認為光陰乃流水無情之物，將因既往而消逝和遠去。相反，我們覺得時間每一處屐痕，都是經驗和智啟的淵藪，以及可以映射妍媸美丑的明鏡。借史為鑒，能溫故而知新、瞻前以顧后，從而明是非、知得失。我們于此看得極認真，極嚴肅，遂能早早確立“良史”傳統，秉筆直書，前仆后繼。與此相對，中國史學批評還獨有一詞“穢史”，專贈涂竄史實的史書。穢者，污也、臟也。“穢史”即臟污之史，近乎罵詈，盡顯我們對于史撰純潔的珍重。劉知己論北齊魏收主持的《魏書》，即曰“世薄其書，號為‘穢史’”[3]，原因就是《魏書》編修中，一再受到權力的嚴重干擾。中國“正史”制度的“易代修史”原則，也是了不起的創造。“易代修史”，簡單講即后朝寫前朝。歷史不能由本朝書寫，本朝所修限于“實錄”、“起居注”等資料性史述，或縱予編撰，亦應稱“稿”而不得徑名曰“史”。這個制度大致于“魏晉南北朝隋唐時期”逐漸“建立并健全”，被看作“是中華文明的一大特點，也是對世界文明史的一大貢獻”。[4]一來很大程度地防范并非完全杜絕了權力對歷史話語的污染；二來對修史者的安全是一種保障，使他們不必因避忌而影響史撰品質。

以上對中國史學的表彰弘揚，并非重點。重點其實是就此引出來另一話題：雖然中國史學發達如此、厚重如此，有悠久的“良史”傳統，又有成熟的修史制度；即使這樣，歷史在中國也不能完全避免含混和疑難。

這絕非指鮮為人知、偏僻荒迥的歷史冷門。倘若蛛網塵封的角落，有其未明情形，并不足為奇；但我們現在所講的，是有些貌似耳熟能詳的所謂“已知”歷史，實則也在其內。它們不但不屬冷門，反而可謂熱門，聲名赫赫以至婦孺皆知，人們的印象，通常也是塵埃落定、史有定論。然而一旦深予案究，卻意外地發現遠非如此。有的余音未絕，有的疑點重重，有的聚訟不休，有的根本是懸案。

究其故，歷史歸根結底沒法如處子般葆其純真，必然飽經滄桑、遍歷風霜，哪怕在中國如此優異的史學背景下。

讀史益智，很多人知道這句話。但對讀史者來說，只讀不辨往往是個隱患。歷史必有真相，對歷史真相的存在我們不應懷疑；然而，歷史話語蓋如顧頡剛先生所言“層累地造成”，經漫漫時空穿云渡水而來，且不說需要提防刻意造假，即便沒有造假，信息傳遞間不知不覺發生的畸變，也在所難免，所謂“耳食”，所謂“一犬吠聲，百犬吠形”，從來難以根除。因此，只讀不辨極可能落入“為史所誤”的陷阱而不自知。對這一點，人數眾多的業余歷史愛好者一般較少意識，于史述史論容易一味信任，凡書中讀而見之即作為可靠知識加以接收，殊不知即便權威作者、權威著作，亦未必無雜質不犯錯。

愛讀史無疑是好素養，可是讀的同時若不伴以辨的意識，則不可謂善于讀史。當然辨別能力需要養成，見多而后識廣，須點滴積累。但千里之行始于足下，讀且肯辨，不輕易翕然順受，才有正確的開端。

本書即系筆者于讀史時嘗試辨識的產物。六個案例，皆極著名。我對它們的認知，都曾經歷從盲從到生疑再到查勘，進而于自我知識層面有所落實的不同階段。其實類似過程在長年讀史中不知遇到多少，遠不止此六案，惟以眼下精力，無法整理太多，權借六案示其意。整理中，首先注重展各案之細節，搜其紛紜，呈其歧雜，從文獻角度還原它們的復雜性；其次，在此基礎上盡己微能，不揣淺薄勉為分辨。掛漏自當不免，謬誤應亦有之，更不敢自詡能掃懸疑，惟愿所探稍稍有裨讀史宜辨的意識，以與讀者共勉。