（十五）

早幾年，北海道的小說家和翻譯家武林無想庵自巴黎回來后，他說和歐洲比起來，東京和大阪的夜晚顯得格外的明亮。在巴黎的香榭大街，也有點(diǎn)煤油燈的人家，可是，在日本的邊遠(yuǎn)山區(qū)才有這樣點(diǎn)煤油燈的人家。世界上使用電燈最奢侈的國家恐怕就是美國和日本了，這也說明，日本是喜歡處處模仿美國的。武林無想庵這些話是四五年前說的，那時(shí)候，霓虹燈在日本還沒有流行，如果他再次回來，看到燈火輝煌的日本，想必會很驚奇吧。后來，又聽《改造》雜志的山本社長說起一件事，他陪同愛因斯坦博士去京都訪問時(shí)，途中，火車經(jīng)過石山一帶，博士望著車窗外的景色，突然說了一句：“啊，那個(gè)地方的東西太浪費(fèi)了！”原來，博士看到了那里的電線桿白天還亮著燈。事后，山本社長解釋說：“博士是猶太人，所以對這種浪費(fèi)的事很計(jì)較。”美國暫且不提，和歐洲相比，日本毫不吝惜地使用電燈，這好像是事實(shí)。提到石山，還有一件可笑的事，今年秋天我想去賞月，為了選擇賞月地點(diǎn)，我煞費(fèi)苦心，最后決定去石山。可是，中秋節(jié)前一天報(bào)紙上刊登了這樣一則消息：石山為了給賞月的客人助興，在樹林里安裝擴(kuò)音器，播放月光曲等音樂。我看到這個(gè)消息，馬上取消了石山之行。我感覺擴(kuò)音器是令我傷腦筋的，更不可接受的是石山到處安裝的燈飾，弄得燈火輝煌。以前我也因此取消過賞月的行程，那是某年的中秋節(jié)，我計(jì)劃去須磨寺的池塘泛舟賞月。呼朋引伴帶著野餐的東西到那里，令我大失所望，池塘周圍花團(tuán)錦簇，燈火通明，天上的月亮都變得黯然失色。默默沉思，現(xiàn)在的我們對于電燈已經(jīng)麻木，對過度的照明設(shè)備引起的不便也麻木不仁。賞月的地點(diǎn)就不去管它了，但是，客廳、餐廳、旅店等太浪費(fèi)電燈了，大白天還點(diǎn)著電燈，也許是為了招攬客人吧，可是，這樣會增加室內(nèi)熱量，讓人感覺房間很熱。夏天，不管去哪里，我都會很頭疼這件事。屋外很涼快，室內(nèi)卻熱得要命，差不多都是電燈太多、熱力太強(qiáng)的緣故。所以，只要關(guān)上一部分電燈，室內(nèi)立刻就會涼爽起來，但是，老板和客人都意識不到這一點(diǎn)，讓人感到不可思議。本來，室內(nèi)的燈光應(yīng)該冬天稍明亮夏天稍暗淡，這樣既可以有清涼之感，也可以避免招來蚊蟲。但是，人們總是一邊讓燈光明亮，一邊抱怨太熱。然后，又打開電風(fēng)扇，這種做法是不是自找苦吃？日本的客廳大多從旁邊散熱，所以還能忍受。飯店就不一樣了，不僅通風(fēng)不良，地板、墻壁還會反射熱氣，確實(shí)讓人難以接受。實(shí)在對不起，我舉這個(gè)事例對于那些夏天夜間去京都飯店大廳的人來說，想必是有同感的吧。那里位于朝北的高地上，比睿山、如意岳、黑古塔、森林和東山一帶的翠巒青峰盡收眼底，應(yīng)該是令人心曠神怡的好地方。但是，也有不盡如人意之處。本來，在夏日的傍晚，想好好享受一下山清水秀的氛圍，聞聽有涼風(fēng)滿樓，便欣然前往，看見白色的天花板上到處都嵌滿了乳白色的大玻璃蓋，燈光像熊熊燃燒的火焰一樣熾熱。由于近幾年建成的西式大樓，天花板都比較低矮，感覺就像一個(gè)個(gè)火球在頭頂，簡直難以忍受。身體也離天花板很近，五臟六腑也在受著煎熬，從頭部到脊背都像被燒烤一樣火辣辣的。像這種火球一個(gè)就已經(jīng)照亮整個(gè)大廳，何況在天花板上同時(shí)點(diǎn)起三四盞電燈，此外，墻壁上和柱子還裝飾著很多小型電燈泡，這樣做就會把房間里每個(gè)角落的陰影消滅掉，除此之外，不起任何作用。一眼看去，室內(nèi)沒有一點(diǎn)陰影，都是雪白的墻壁、大紅柱子，還有拼貼而成的顏色鮮艷的馬賽克地板，就像剛剛做出來的石版畫映入你的眼簾，這才是真的燥熱呀！從走廊一進(jìn)來，就感到溫度的差異。所以如此裝修，即使有清涼的夜風(fēng)吹入，也會變成熱風(fēng)襲面。那家飯店是我經(jīng)常去的地方，也是讓我留戀的地方。我曾經(jīng)良言勸告他們，那種可以一邊乘涼一邊欣賞風(fēng)景的好地方，被電燈那種照明破壞了真是太可惜了。日本人就不用說了，西方人雖然喜歡明亮，但是也不一定能忍受那種熱度，所以減少照明就會理解我這番忠告的。這只是一個(gè)實(shí)例，不局限于那一家飯店。只有帝國飯店使用間接照明，才無可厚非。但是，我認(rèn)為夏天的時(shí)候，電燈的光線再稍微暗一點(diǎn)就更好了。因?yàn)椋F(xiàn)在室內(nèi)的光線，對于讀書、寫字以及做針線活都是不成問題的，那種處心積慮地隱藏四角陰影的做法，顯然和日式的房屋建筑審美觀念無法達(dá)到完美統(tǒng)一。從經(jīng)濟(jì)上著想，私人住宅為了節(jié)省電力，反而做得很好，而那些商家的房子，在走廊、樓梯、大門、庭院等地方，使用的電燈照明很強(qiáng)烈，往往會讓客廳和泉石的底部一目了然。冬天的時(shí)候，電燈多了，顯得暖和也是很好的，但是，到了夏天，晚上就不知道該躲到哪里避暑。如果去旅店，就會遭遇到和飯店同樣悲哀的命運(yùn)。所以，我在自己家里，把四周的遮雨窗全部打開，掛起蚊帳，在黑暗中靜靜地躺在上面，我感覺這才是納涼的最佳選擇。