美國西部中區某城的市政廳書記是全市一切消息的總匯。在各個公園之間修路救濟數千失業工人這個計劃是否真實？明年稅率增加三個點是否必要？過去三個月中離婚案件是否有驚人的增加？某某重要領導是否行將離職？全城的首富某氏是否有控訴當局損害其產業的價值之意？長途公共汽車公司是否要在市區找一處地方設立終點站？諸如此類的問題，他都知道答案。

不用說，當地的報社記者都要向他探聽消息。可他是個守口如瓶、絕對不...