【07：12】

汽車制造廠的大門緊緊鎖閉，不遠處的墻上有一個崩壞的缺口，我從那里輕松翻越進去，站在長滿齊膝野草的大院中。

我的正前方是辦公樓，左手邊是碰撞車間，右手邊是試車車間，底盤、承裝、制件、噴涂、焊接、總裝和檢測車間以棋盤形左右排列。在制造業(yè)鼎盛的時期，這片二十公頃的土地擠滿了一萬五千名來自全國各地的藍領工人，生產汽車的工時被壓縮到驚人的十二個小時，每六秒鐘就有一輛嶄新的汽車駛下流水線。

我閉上眼睛，想象滿載汽車的載重貨車呼嘯而過。短短十年時間，缺乏保養(yǎng)的水泥路就已經被野草侵蝕得支離破碎，四周散發(fā)著青草和油泥混合的奇怪味道?！爱斷ァ币豁懀_尖踢起一只空蕩蕩的威士忌酒瓶?？拷箝T的廠房窗戶七零八落，廠里能拿去換錢的東西早被游民洗劫一空，墻壁畫滿充滿性暗示的暗紅色涂鴉?！摆s走木偶！保衛(wèi)生產線！”高居于涂鴉之上的是十年前罷工運動的口號，字跡已經模糊不清。

愈行向廠區(qū)深處，流浪漢活動的跡象就愈少，巨大的墓園中只有我在默默行走。名為“恐懼”的無形怪獸將右手搭在我肩上，讓我不斷回頭驚懼地環(huán)視四周，幸好透過霧氣射來的陽光給予皮膚些許溫暖。我松開領帶，讓喉結可以輕松咽下加劇分泌的唾液。

到達目的地時，我才發(fā)現(xiàn)自己的目的地所在，潛意識將我引領至這熟悉的角落——當然，除了這兒，還能是哪兒呢？

六層高的公寓樓恰好遮住陽光，公寓外墻殘留著灼燒過的痕跡，四層最右邊的那扇窗戶，玻璃破碎、以不祥的寂寥眼神凝視我的那扇窗戶，正是我臥室的窗子，年少的我曾經多少次從窗口向下俯瞰，而如今我抬頭看去，骯臟的窗簾隨風輕擺，看不清那后面是否有一張靜止不動的孩童面龐。

“喳！”一只驚鳥穿林而出，凄厲鳴叫著射入高空。已經完全看不出那場大火的痕跡，被燒得精光的灌木叢如夢魘般重生了，開著黃色花朵的沙冬青與葉子油綠的野扁桃被多刺荊棘纏成扭曲的形狀，這片林子幾乎與童年記憶中一般無二。我手指顫抖地撥開一束梭梭草，甲殼蟲汽車的殘骸出現(xiàn)在眼前，那被火焰炙烤成炭黑色的鋼鐵骷髏如今再次被植物占據(jù)，灌木以瘋狂的姿態(tài)從每一寸縫隙中掙扎而出。

我突然想起童年的一種玩具。那是世界機器人大會為感謝我們表演節(jié)目而贈送的禮物：具有行走能力的機械人偶。人偶的面部是一個棉質的圓球，只要按照自己喜愛偶像的照片在圓球上相應位置植入草籽，每天細心澆灌，七天之內，小草就會長成這位名人的五官輪廓，同時這種基因工程制造的草種會將光合作用制造的糖分輸送給人偶內部的化學能燃料電池，驅動小機器人向著光線更強的方向行走。我不知是誰設計出這種奇怪玩具的，表現(xiàn)最基本的機器人生存原理是可以理解的，但綠色頭發(fā)的邁克爾·杰克遜邁著僵硬的步伐在寫字臺上追逐陽光，這不是兒童玩具應當具有的模樣。令我更加恐懼的是，一個月過后，那些基因變異的青草開始不受限制地瘋長起來，邁克爾·杰克遜的眼睛、嘴巴、鼻子、耳朵全都噴出長長的草葉，機器人行走的速度也因能量充足而加快了。那個七竅流草、在屋里四處狂奔的怪物是我一生的噩夢。

——邁克爾·杰克遜是我最愛的歌手，我還喜歡羅比·威廉姆斯、布魯諾·瑪爾斯和芮阿娜。她的音樂播放器里裝滿更加過時的搖滾樂——皇后、槍花、滾石、金屬樂隊、邦·喬維和涅槃。我從來不能理解她的想法，而她從未試圖了解我的想法。

在機器人大會之后，她與我的關系漸漸疏遠。不知從什么時候起，我們每天的對話變?yōu)楹唵蔚摹澳愫谩焙汀霸僖姟?，我再沒有觸碰過她柔軟的肌膚，也沒再聞到過她身上迷人的水蜜桃味道。

甲殼蟲汽車的殘骸就像那具機器人一樣散發(fā)著邪惡的氣息，令我胃部收縮，有一種想要嘔吐的感覺。做了幾個深呼吸壓下不適感，我放下行李箱，彎下腰撥開汽車內部的灌木。

回到汽車制造廠，來到這個隱秘的地點，一切都是自然而然發(fā)生的，我根本沒有考慮這樣做的合理性。但回過頭來想想，如果她只有一封沒頭沒尾的信件召喚我前來，沒有留下任何聯(lián)系方式，那么還有什么地方比這里更適合隱藏留言呢？畢竟在曾經親近的孩提時光里，我們總是一起坐在臥室的床前，望著這輛被遺棄的車子，編造著一個又一個光怪陸離的恐怖故事，以嚇壞彼此為快樂之源。

在一簇結出鮮艷紅色果實的沙棘之下，甲殼蟲汽車的地板上，我發(fā)現(xiàn)了一枚白色的信封。我轉身逃離汽車殘骸，撕開信封，一張照片輕飄飄地掉了出來，照片上是一個男孩和一個女孩—— 十二歲的我和十二歲的她。

照片是用家用打印機打印的，顯得陳舊易碎，我和她的笑容卻透過模糊不清的像素點溢出紙面。她坐在床沿，我坐在她身后，那正是我記憶中最美好的夏日時光，為機器人大會排練“二人羽織”的那個午后。

仿佛一記看不見的重拳擊中鼻梁，我感到眩暈、疼痛和眼睛酸澀，趁著視線沒有因此模糊，我翻過照片，看到后面用碳素筆寫著：“很好，起碼你來了。接下來想起些什么吧，你會找到那個地方的，就是那里。”

【06：35】

我在寂靜的城市里獨自行走，感覺昂貴的西褲和襯衣被汗液黏在皮膚上，真絲領帶令我窒息。我毫無目的地走著，直到街巷行到盡頭，空曠廣場與巨大的機器人塑像出現(xiàn)在眼前。那是十四屆世界機器人大會紀念廣場，還有雙足機器人“大衛(wèi)”。

“大衛(wèi)”有五十五米高，鋼骨架，鍍鉻鋁合金蒙皮，以金屬黏合劑定型，外表大致符合人體比例，看起來不大像米開朗琪羅的名作，倒更接近古老動畫片《阿童木》里面的主角。在我十二歲那年，銀光閃閃的機器人在吊車的幫助下立起在世界機器人大會園區(qū)中心，市長帶頭熱烈鼓掌，我和她自然起勁地拍紅了掌心。“這是具有劃時代意義的一天?！笔虚L清清嗓子，“羅斯巴特集團捐贈的‘大衛(wèi)’將作為城市的象征永存于世，感謝他們帶來日新月異的機器人技術，將我們帶向人類與機器人和諧共處、創(chuàng)造更文明高效社會的美好明天！”

市長的話沒有說錯，直到今天，這個機器人還倔強地站立著，即使十年前的一場大火將它每一寸表皮都燒成炭黑色，身上布滿鐵錘砸出的凹痕。事實上，至今沒人知道那一天究竟發(fā)生了什么。很多人死了，而直至今日，死亡者的確切數(shù)目還是沒人知曉。

“大衛(wèi)”是羅斯巴特集團最后一件人形機器人制品，隨后，復雜的雙足機器人淡出了歷史舞臺?？萍嫉能囕嗛_始加速轉動，具有劃時代意義的模擬神經元處理器給機器人帶來相當程度的思考能力，隨著各式各樣的機器人走向社會，倫理學問題被擺上臺面。幾年前，州議會在州憲法中加入了“新機器公民”的條款，正式承認機器人的獨立人格存在，同時規(guī)定了機器公民的權力、義務及社會角色，使他們可以“在一定的約束條件下以同等身份獲得法律權利、社會權利、政治權利和參與權利”。

當時沒人意識到，人類在漫長的文明史上會第一次與自己的創(chuàng)造物展開生存權利的殘酷競爭。羅斯巴特集團由機器人制造廠搖身一變，成了全州數(shù)百萬名機器人的經紀人，每名機器人都要通過公平競爭謀得工作，賺取一般等價物，換取維持生存所需的電能、油液、零件和保養(yǎng)，羅斯巴特公司則抽取50%的傭金用來償還機器人的制造貸款，通常這份價格高昂的分期貸款需要用三十年乃至更長時間來償還，但機器人的服役壽命高達八十年，它們終將可以贖清自己獲得自由。

企業(yè)非常歡迎這種做法。不同外形的專業(yè)機器人有各自適合的崗位，很容易在生產線上找到理想位置。它們薪酬低廉，工作時間極長（州立法規(guī)定每天不得超過二十二個小時），附加支出極少，不需要解決住房問題，沒有生育和休假困擾，不會通過工會提出不合理需求……即使抱怨，也只是在機器人權益保障者那里吐吐苦水，只要稍微提高廠房里令機器人感到舒適的白噪音就可以解決問題。

唯一的受害者，就是被奪去工作崗位的產業(yè)工人。在需要情感、主官感受、邏輯判斷力和決策的崗位上人類還牢牢堅守戰(zhàn)場，但我父親那樣的藍領工人則被機器人成批驅逐。他們親手制造了潘多拉的魔盒，禁不住誘惑掀開盒蓋，卻發(fā)現(xiàn)盒中的瘟疫已經長出翅膀，再不受造物主的管轄。

這就是那場史無前例的大罷工的緣由，導致這座以重工業(yè)為基礎的城市死亡的緣由。全機器人生產線（不同于傳統(tǒng)意義上的“機器人”生產線，電腦控制的機械手臂與具有主觀能動性的機器公民不可相提并論）能夠將生產效率提高四倍到五倍，廠房必須重新設計以適應高效化與極度精確的工作流程，廠區(qū)不再需要臃腫的生活配套區(qū)，只要留有足夠的停放空間（州立法規(guī)定機器人的最小休息空間為該款機器人體積的1.5倍）即可。改造舊廠區(qū)意味著天文數(shù)字的投入，重型企業(yè)已經因解約賠償而元氣大傷，它們不約而同選擇在更靠近羅斯巴特集團總部的城市新建廠區(qū)，放棄了這座戈壁灘中央的孤城。許多未能順應時代潮流雇傭機器人工作的企業(yè)很快倒閉，失業(yè)率扶搖直上，社會動蕩，城市衰落……不過用州政府的話說，這只是走向新時代必須經歷的陣痛而已。

我遠走他鄉(xiāng)，進入大公司工作，直到兩年后才知道所供職的企業(yè)是羅斯巴特集團的下屬企業(yè)。在那座嶄新的城市，汽車廠、鋼鐵廠、精密設備廠、機床廠、數(shù)碼儀器廠已經以嶄新的姿態(tài)重生。那些新生的工廠都有著低矮潔凈的白色廠房，廠區(qū)充滿電流的嗡嗡噪聲和萬向輪碾過地面的吱吱聲。

我喜歡機器秘書和機器巡警，喜歡代表先進生產力的機器人技術。一想起現(xiàn)在腳下這座籠罩著迷霧的鋼鐵城市，我就嘗到肺中驅之不盡油煙的苦澀味道，感覺指甲縫里塞滿黑黑的油泥，想起父親臨死前強顏歡笑的卑微樣子，聽見汽車制造廠最后一次下班汽笛聲的清鳴。

是的，我離開了這個鬼地方，同其他上百萬人一樣。這樣做有什么不對？

我緊緊捏著手中的照片，穿過窄街大踏步走向雙足機器人的方向。如果答案存在的話，一定就在那個地方。