【08：12】

腕上的手表顯示“08：12”，那是按照她給出的期限設置的倒數計時，“從11月7日零時起七十二個小時之內趕到”，距離期限還有八個小時。

我的心情像一瓶冰鎮后的碳酸飲料，寒冷徹骨，黑暗無光，不知何時會徹底爆發開來。這座被遺棄的城市的一切都在壓迫著我，骯臟的街道、缺乏修繕的樓宇、破碎的路燈、無精打采的行人……灰色的天幕和藍色的霧氣與我居住的城市形成鮮明對比，在屬于我的城市，一切都是整潔的、有序的、高尚的，那是屬于現代工業文明的天然驕傲。

我害怕如潮水般涌起的回憶，害怕喚出藏在我體內那個生于斯長于斯、如同整座城市一樣骯臟卑微的孩童。我不由隔著衣袋撫摸著信紙，盡力以美好的回憶驅趕如影隨形的灰藍迷霧—— 十二歲那年的秋天。

十二歲那年的夏天，天空晴朗，甲殼蟲汽車在灌木叢中露出枝枝丫丫的笑容，我們坐在床上，我從身后環抱著她，將頭埋在她的發叢中，嗅著甜蜜的水蜜桃味道。她咯咯笑著說：“別鬧了，大熊。再不開始練習，準沒辦法通過珍妮弗小姐的選拔。到時候我會狠狠踢你屁股的。”

我回答道：“好吧。我還是搞不懂這樣做有什么好玩——你是說，在那個東方國家，這是一種表演形式還是什么來的？”

她扭過頭，用黑色的眸子瞪著我，“我說過好多遍了，這叫作‘二人羽織’，是很有歷史的東西，只要你能夠稍微聰明一點，不要總是笨手笨腳打翻東西就好了！”

“好啦好啦。”我嘟囔道，“那再來試一次吧。”

她拉起又輕又軟的棉被，一邊嘟囔著這樣的棉被不合用，一邊將我們兩人整個罩在其中。世界黑暗下來，我感覺溫暖而舒適，雙臂輕輕將她摟緊。

“好，現在端起碗……再右邊一點，再右邊一點……再往右，你這個笨蛋！”她大聲指揮著。

我摸索著端起大碗，右手拿起一雙名叫筷子的餐具，試著夾起碗中的面條送進她口中。

【07：52】

我步出車廂，提著行李箱走出地鐵站布滿涂鴉的陰暗通道，沿著停止工作的自動扶梯走上地面。風中飄著的碎紙是這街區唯一的亮色，一名機器人警察慢悠悠駛過，五個監控攝像頭中的一個扭向我，一閃一閃的紅燈仿佛代表它疑惑的眼神。“需要幫助嗎，先生？”外形如同老人助步車一樣可笑的機器人警察開口問道，將眼柄上的五個球形攝像頭舉起，上下掃視著與街道格格不入的陌生人。

“我很好，謝謝。”我搖搖頭。

“那么祝你擁有美好的一天，先生。”警察搖搖晃晃地駛離，履帶底盤后部的紅藍雙色警燈無聲閃耀，將布滿灰塵的金屬外殼映得忽明忽暗。

我抬起頭。巨大的冷卻塔像史前動物的遺骸一樣匍匐在眼前，龍門吊車橫亙頭頂，粗碩的管道遮蔽天空。她給我的信中沒有明確指示，我不知去哪里尋找這個深埋于記憶中的童年伙伴。陳舊的記憶驅使著我不自覺地來到這里，城市東部的重工業區，我出生、長大，然后用了十年來逃避的地方。

陽光暗淡，廢棄的機械散發著鋼鐵的腥甜味道，銹跡斑斑的管道盡頭，一只蝙蝠從廠房破碎的玻璃窗里振翅飛起，消失于鋼藍色的迷霧之中。這死去城市的尸體以絕望的、腐朽的、失去靈魂的形態靜止在時間的凝膠里，鋼索將陽光割裂，地面上鋪滿墓碑般的片片光斑。

我長久地望著那銹蝕的齒輪、干涸的油槽、長滿衰草的滑軌與絞索般搖搖晃晃的吊鉤，情不自禁地打了一個寒戰。我猶然記得在災難發生之前的日子里，機械師在罷工游行的間隙，還會為心愛機械的傳動鏈條添加潤滑油，期待漫長冬季過后，它還能再次發出熱氣騰騰的震耳轟鳴。我的父親，那位終身為汽車制造廠服務、卻因高效而廉價的機器人勞動力丟掉工作的藍領工人，曾經無比樂觀地對我說，總有一天煉鋼廠高爐的火焰會再次燃起，城市會再次充滿機械運轉的和諧之聲。“一切都會變回老樣子的，我保證。”他用僅余的一點錢購置了豐富的食物，滿心期待著好事的到來。

等我回過神，他已經化為了瓶中的白色粉末——那么健壯的一個男人居然能夠裝進小小的瓷瓶之中，這讓葬禮的場景顯得有點兒諷刺。

裹緊西裝外套，我遲疑地向前邁著步子，小心地踏過光與暗的斑紋。要去哪里呢？比起這個富有哲學性的問題，我用了更多精力遏止猛然漾起的回憶，危險的東西正在腦神經突觸之間蠢蠢欲動……不要亂想！我嚴厲地呵斥自己，奮力驅走腦中的幻影。

從這里向前，丁字路口對面是沖壓機床廠，而汽車制造廠就在右轉之后的道路盡頭。在那個遙遠的時代，我爺爺的爺爺隨著人潮擁入這座戈壁灘中央的城市，成為一名產業工人，從此代代傳承。我父親本人就完全無法想象外面的世界是什么樣子，對他來說，接受職業教育，接替父親的職位站上生產線幾乎是命中注定的事情，擰緊面前的每一顆螺絲，這是男人最踏實的工作，也是最美妙的游戲。

她如今又在做什么呢？這座城市已經死了。煉鋼廠死了。發電廠死了。輪機廠死了。汽車制造廠死了。留在這座城市中的只有絕望的酗酒者、等死的老人、麻木的罪犯和丑陋的妓女。

徘徊在死去城市中的她，是否僅僅是殘存著水蜜桃香味的白色幽靈？

【07：37】

我不得不放松警惕，讓有關她吉光片羽的記憶潰堤而來。

她的名字。她的名字叫作“琉璃”，那是一種源自東方的美麗彩色玻璃。我很喜歡這個名字，她本人卻不太滿意，說那是極其昂貴且易碎的玩物，在她祖輩所在的國度，只有古代的君王才有幸可以賞玩。

我父親與他父親不在同一車間，不過不約而同選擇居住在公寓樓，主動放棄了市郊的獨棟住宅。我的父親要承擔母親的昂貴贍養費——事實上，我對母親的印象很淡薄，她對我來說只是每個月要分走一大筆生活費的陌生女人罷了。而她的父親則由于股票投資失敗，欠了一大筆外債，不得不節衣縮食寄身于免費的公寓樓中。

我們很小就認識了。在廢棄的甲殼蟲汽車出現的時候，我們總是一起騎著自行車去上小學。當甲殼蟲汽車里長出茂密灌木的那一年，我們早已是無話不談的玩伴。那個年紀的男孩女孩會將感情當作羞恥的事情看待，情竇初開的我不敢坦白自己少年維特的煩惱，而她似乎遲遲不肯長大，只對耳機中的搖滾樂著迷。

之所以對十二歲那年夏天發生的事情記憶深刻，不僅因為那是我初嘗感情的甜蜜與苦澀滋味的日子，也由于一件大事在這座城市發生。第十四屆“世界機器人大會”在這里召開，全球最新的各式機器人云集于此，這是所有喜愛機械與新潮電子產品的孩子的饕餮盛宴。我從小迷戀著機器人，而她也對這些鋼鐵造物很有興趣，我們被學校的機器人協會推舉出來，要在世界機器人大會開幕式上代表整座城市表演節目。我一下子慌了神，不知該準備些什么，而她一下子就想到了“二人羽織”。

“你不覺得那很像機器人嗎？我是頭腦與面孔，而你在后面負責雙手的動作，扮演著我自己的手臂，那不正像人形機器人剛學會走路時的奇怪樣子嗎？一定可以讓所有人都大吃一驚的！”她盯著我，粉嫩的臉頰映著下午學校的陽光，纖細的汗毛若隱若現。

“聽你的。”我情緒復雜地回答道。