瑪姬·亨德森刷卡打開玻璃門，快步走出14號研究所。這棟灰色方盒子形狀的大樓是羅克塞特企業園區上百座同類建筑中的一座，作為城邦的技術基石，整個園區每年輸出數百項技術成果，其領先世界的概率物理學應用研究能力奠定了羅克塞特城邦屹立于北美大陸的堅實地位。沒人知道14號大樓的研究方向，也見不到佩戴14號樓胸卡的研究人員在園區中走動，有傳言說，這棟平凡無奇的大樓其實是羅克塞特的瞳孔，那藍眼睛標志著核心中的核心。

舉起手機，瑪姬對電話那頭的人說：“是的，先生，范式力場的移動平臺已經完成原型設計了，使用M2A5布拉德利戰車的履帶式底盤，戰車重量29噸，可以覆蓋半徑1公里的球形范圍，基準混沌因數在-2至-0.2之間，如果使用多臺戰車構成陣列，重疊部分的混沌因數最高可以提升到-7……不，先生，戰車本身是全光譜遮蔽的，依靠地形反饋系統自動駕駛，在力場發生的時候，我方的各種觀察設備及通信衛星會同時進入可見光遮蔽狀態，將干擾降到最低。下個月原型車就可以在地下試驗場進行試啟動，您如果有興趣親臨的話……當然，先生。這當然算是個好消息。”

通話結束了，三十五歲的金發女人拉開舊款福特探險者的車門，坐上駕駛座。車子后視鏡上的兩個攝像頭注視著她系上安全帶，啟動發動機，掛擋開出停車場。14號研究所崗亭上方一串全景攝像頭不知疲倦地原地旋轉，持槍衛兵向她立正敬禮道：“再見，亨德森小姐！”

“再見。”

車子花了二十分鐘駛出企業園區，沿著3號公路開了十五分鐘，拐下交流道，進入一條非鋪裝的城郊小路。轉了許多個彎，福特越野車停在一棟半掩于杉樹林中的房子門前，瑪姬·亨德森走上臺階，掏出鑰匙打開房門，轉身關掉警報器，喊了一聲：“爸，我回來了，晚上吃什么？”

沒有回音。她的神色明顯緊張起來，眼光在起居室的三個攝像頭上依次掠過，盡管知道這些監控設備被屏蔽于安全警察的系統之外，她還是本能地感到不安。“爸爸，你在嗎？”瑪姬提高音量，邁步穿過起居室，屋子里有股燉菜的香味，廚房的烤箱亮著紅燈，可她沒看到人。“……爸爸？”她將手伸進外套悄悄握住槍柄，停在空蕩蕩的臥室門口，環視四周。

“哦，回來了，工作順利嗎？”有聲音從后門處傳來，瑪姬轉過身，看到個頭高大的白發老人正提著工具箱走進屋來。瑪姬松了一口氣，責怪道：“爸爸，我說過別到外面去，你忘了嗎？”

老人把手上的泥巴抹在工裝褲上，笑著說：“抱歉抱歉，下水系統有點兒問題，我去看了看化糞池，順便把籬笆修好了，這樣浣熊就不會在半夜鉆進來偷吃我種的小紅莓啦。晚飯馬上就好，是你最愛吃的奶油燉菜哦。”

瑪姬瞧著父親走進廚房洗干凈手，開始熟練地切芹菜和紅洋蔥，不禁發問：“除了后院和車庫，你還去哪里了？”

“哦，還有儲藏室，我想找點兒趁手的工具。”老人拈起一塊胡蘿卜丟進嘴里嚼著，沖女兒眨眨眼睛，“儲藏室里那些箱子是怎么回事兒？為什么要鎖起來，藏著什么寶貝嗎？”

“只是……前男友留下的東西而已。我去洗個澡，爸爸。”瑪姬沖父親擺擺手，離開廚房，快速走到儲藏室，反鎖了通往房間的門。五只黃色木箱堆在墻角，瑪姬緊張地檢查了每一只箱子上的掛鎖，神色慢慢松弛下來。她打開鎖，從箱子里取出一個相框，輕輕撫摸相片中的人，“爸爸，不知道這樣的日子還能過多久，就一直這樣下去，不是很好嗎？”

照片里是躺在病床上微笑的老人，她的父親，六十九歲的邁爾·亨德森。由于癌細胞轉移，那時他的體重只剩下四十公斤，身體干癟得像個被踩扁的薯片包裝袋。相片拍攝幾天之后，老人在劇烈的疼痛中死去，簡單的葬禮在圣克里斯托弗紀念墓園舉行，在亨德森家的墓穴里，瑪姬的母親已經獨個兒等待了三十年。

幾個月之后，瑪姬逐漸從悲痛中平復，在一個平凡無奇的晚上，她開車回到郊外的家，打開門之后，發現父親正坐在沙發上看白天橄欖球比賽的回放。“回來了，工作順利嗎？”如往常一樣，邁爾·亨德森舉起啤酒杯打了個招呼，眼神并沒有從電視上移開，“包裝工隊17比6領先，現在是3攻6碼，距離端區36碼，踢球員上場了……千萬別告訴我最后的比分，瑪姬！”

“……爸爸？”

眼前的父親并非病床上那干癟的包裝袋，而是患胰腺癌之前那個高大、健壯、正值壯年的父親。瑪姬慢慢走到沙發后面，用顫抖的手指觸摸父親茂密的銀發，她盡量讓自己的聲音聽起來平靜些，“工作不錯，這場比賽是上午的嗎？看來綠灣隊要贏了。你還記得上一次包裝工隊獲勝是什么時候的事情么？”

邁爾撓撓頭，“1月14號贏巨人隊那場我記得最清楚了，后來就沒什么印象，剛才聽解說才知道他們的勝率比上賽季提高了五個百分點呢。”他拍拍沙發示意女兒坐下，笑著說，“我老了，有些事情開始記不清楚，要是哪天忘記了你的名字，別忘了提醒老爹一下。”

“當然，爸爸。”瑪姬坐下來，舒舒服服依偎在父親的臂彎里，呼吸著對方襯衣上熟悉的煙草和須后水的氣味。她在手機上按了幾個鍵，發出一條短信，然后關閉了手機電源。那條短信她許多天前就編寫好了，內容只有幾個字：是真的。謝謝你。

“對了，那些攝像頭是怎么回事？防盜系統嗎？”邁爾指一指頭頂。

“新的預防犯罪手段。”瑪姬坐直身體望著父親的眼睛，說，“最近外面很混亂，請別離開屋子，好嗎？起碼不要離開這片樹林的范圍，好嗎？這很重要，爸爸。”

老人揚起眉毛，“為什么？我不能去俱樂部喝酒了？”

金發女人用力點點頭，“對不起，因為這關系到亨德森家的未來，爸爸。不能出去，不能打電話給老朋友，不能點外賣，不能跟鄰居交談……這聽起來很滑稽，可一切都太瘋狂了，我沒辦法解釋清楚……”

“我知道了。”邁爾露齒一笑，“我是個不招人喜歡的老家伙，正想過幾天沒人打擾的日子，車庫里那臺老野馬車就夠我鼓搗一年了。我什么都不會問的，瑪姬公主說的一切都是真理，對不對？”

“這不是個玩笑！”瑪姬咬緊嘴唇，旋即輕輕嘆了口氣，“好吧，只要能一直這樣下去……”

“瑪姬公主！晚餐已經上桌了，為慶祝野馬車的化油器修復成功，來喝一杯吧？”父親的喊聲打斷回憶，瑪姬將相框放進箱子，答應道：“好的，我馬上來！”她將木箱仔細鎖好，從外面反鎖了儲藏室的門。

餐桌上擺好了熱氣騰騰的奶油雜燉、烤土豆和萵苣葡萄柚沙拉，邁爾·亨德森正旋開一瓶白葡萄酒的木塞，“霞多麗？”他微笑道。

“你總是知道我想要什么，爸爸。”瑪姬報之以甜蜜的笑容。