四十五歲的貧窮單身漢在城市這個(gè)龐大資源聚合體中顯得無(wú)足輕重。我每周工作三天，每天工作四個(gè)小時(shí)，主要職責(zé)是“在滿足條件的申請(qǐng)書(shū)中挑選出個(gè)人情感認(rèn)同的”。在計(jì)算機(jī)搶走了大部分人類飯碗的今天，在政府部門以“個(gè)人情感”為依據(jù)審批特殊貧困津貼的申請(qǐng)書(shū)，幾乎是份完美的工作，它不需要任何培訓(xùn)背景或知識(shí)儲(chǔ)備。當(dāng)局認(rèn)為，在自動(dòng)審核通過(guò)的眾多特殊貧困津貼申請(qǐng)書(shū)中挑選幸運(yùn)者，可以適度體現(xiàn)冰冷規(guī)章制度之外的人情味兒，所以聘請(qǐng)社會(huì)各階層人士——包括我這樣的失敗者——參與此項(xiàng)工作。每周一、三、五的上午，我從租住的公寓出發(fā)，乘坐地鐵來(lái)到社會(huì)保障局那間小小的、與三名同事共享的辦公室，隨后坐在電腦前，把電子印章蓋在屏幕中比較順眼的申請(qǐng)書(shū)上。名額時(shí)多時(shí)少，通常蓋三十個(gè)印章后，我的工作就結(jié)束了，余下的時(shí)間可以找人聊聊天喝喝咖啡，吃兩個(gè)百吉餅，直到下班鈴響起。
與此前無(wú)數(shù)個(gè)周一相同，我完成了四個(gè)小時(shí)的工作，打卡后離開(kāi)社會(huì)保障局的灰色花崗巖大樓，走向不遠(yuǎn)處的地鐵站。地鐵站門口通常有個(gè)單人樂(lè)隊(duì)的表演者在單調(diào)的鼓聲中吹著刺耳的小號(hào)，經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，那個(gè)陰郁的表演者總盯著我的眼睛——或許是因?yàn)閹啄陙?lái)我從沒(méi)給過(guò)他一分錢，這讓我感到不快。貓抓玻璃一樣的小號(hào)聲果然響起，讓我昨天尚未痊愈的頭痛蠢蠢欲動(dòng)，我決心朝反方向走一個(gè)街區(qū)，去上一個(gè)地鐵站搭地鐵。
上午下了一點(diǎn)小雨，地面濕潤(rùn)，扎辮子的滑板少年飛速掠過(guò)，兩只鴿子站在咖啡館的招牌上嘀嘀咕咕。櫥窗映出我的影子：身穿過(guò)時(shí)黃色風(fēng)衣的瘦削半禿中年人，長(zhǎng)著一個(gè)與我父親一模一樣的酒糟鼻。我摸摸鼻子，不禁想起久未謀面的父親，準(zhǔn)確地說(shuō)，自從二十二歲的宴會(huì)后就再未見(jiàn)面的父親。母親打給我的電話中有時(shí)會(huì)談起他，我知道他還住在農(nóng)場(chǎng)里，養(yǎng)著一些牛，留著幾棵蘋果樹(shù)用來(lái)釀酒，但酒精毀了他的肝，醫(yī)生說(shuō)他沒(méi)辦法再喝酒了，直到有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了肝癌的治療方法。說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)感覺(jué)到悲傷，盡管我的紅鼻子和寬大的骨架完全繼承了他的血統(tǒng)，但我整個(gè)后半生都在逃避父親的影子，避免自己成為那樣自私、狹隘與嗜酒的肥胖老頭——如今我發(fā)現(xiàn)，唯有避免肥胖這一點(diǎn)我做到了。他人生最大的亮點(diǎn)是娶到了我的母親，而我連這唯一的亮點(diǎn)都沒(méi)有。
“站??！”一聲大喝打斷我的自怨自艾。幾個(gè)穿著黑色連帽衫的人越過(guò)車流向這邊快速跑來(lái)，后面兩名警察揮舞警棍跌跌撞撞地穿過(guò)剎停的汽車追趕著，其中一名警察吹響哨子，另一人在大聲喊叫。
駕駛員的叫罵聲與汽車?guó)Q笛聲響成一片。我將身體貼近咖啡館的櫥窗。別惹麻煩……父親絡(luò)腮胡子中因劣質(zhì)雪茄而泛黃的牙齒在我眼前閃現(xiàn)。
穿黑色連帽衫的人撞倒路邊的垃圾桶，從我身邊跑過(guò)，一個(gè)、兩個(gè)……一共四個(gè)人。我裝作毫不在意，但發(fā)現(xiàn)他們都穿著帆布鞋。是年輕人。誰(shuí)年輕時(shí)沒(méi)有穿過(guò)臟兮兮的帆布鞋呢？我低頭看看自己腳上黯淡無(wú)光的棕色系帶皮鞋，鞋面因長(zhǎng)時(shí)間穿著產(chǎn)生了一道道褶皺，像我照鏡子時(shí)極力回避的額頭上的皺紋。
突然，有人伸出手擋住了我望著腳面的視線，探進(jìn)風(fēng)衣兜里拉出我的右手，我感覺(jué)手心傳來(lái)滑稽的瘙癢——那人用手指在我掌心畫(huà)著什么圖案。我驚詫地抬起頭來(lái)，停在我面前的是第四個(gè)黑衣人——身材矮小，兜帽罩住眼睛，他迅速地在我手中畫(huà)著什么，然后拍拍我的手掌說(shuō)：“你明白嗎？”
“快點(diǎn)！”那三個(gè)連帽衫在呼喚，第四個(gè)人回頭望了一眼越追越近的警察，丟下我向伙伴們飛奔而去。
警察氣喘吁吁地追來(lái)，“站住！”其中一個(gè)聲音嘶啞地喊道，另一個(gè)口中含著哨子，吹出斷斷續(xù)續(xù)的哨音。我確信他們?cè)竭^(guò)我的時(shí)候扭頭看了我一眼，但兩名警官?zèng)]有說(shuō)什么，徑直揮舞警棍跑遠(yuǎn)了。
逃的人和追的人轉(zhuǎn)過(guò)花店所在的街角，不見(jiàn)了。
潮濕的街道上汽車開(kāi)始移動(dòng)，行人穿梭，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，只有我的右手，殘留著陌生人指尖的溫度。