第三章 皮膚與骨骼

當(dāng)生命的腳手架受損

以醫(yī)學(xué)為職業(yè)有一個(gè)吸引人的地方，就是醫(yī)生能夠在世界各地將自己的技藝運(yùn)用于任何需要的地方。我有幸與家人去往澳大利亞西部的美麗城市珀斯，在一所全世界最繁忙的創(chuàng)傷醫(yī)院里工作了整整一年。那段奇遇始于一次長(zhǎng)達(dá)24小時(shí)的飛機(jī)航行，途中我百般取悅我那18個(gè)月大的女兒，她精力充沛，扭個(gè)不停。由此獲得的獎(jiǎng)勵(lì)，是在一座陽(yáng)光充沛的城市里生活，它坐落在天鵝河畔，河水幽藍(lán)。那真是美好的一年。

在那架飛機(jī)的輪子觸碰到澳大利亞滾燙的柏油碎石路面12個(gè)月后，我們回家了。我時(shí)常問(wèn)自己為什么回來(lái)，我在珀斯收入更高，工作時(shí)間更短，從事感興趣的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，那里景色優(yōu)美，風(fēng)和日麗。答案顯而易見(jiàn)，我們回家的原因，跟羅布的爸爸于皇家珀斯醫(yī)院外沉默地在車(chē)?yán)镒艘粋€(gè)小時(shí)的原因一樣。我是在珀斯工作期間遇到羅布的爸爸的。我們回家是為了離家人更近，羅布的爸爸也急切地想做到這一點(diǎn)。但他尚未做到，也做不到。時(shí)候未到。

一個(gè)小時(shí)前，寧?kù)o的天鵝河以南，清寂郊區(qū)的某棟木屋中傳出爆炸聲，那聲音一定震耳欲聾。隨著聲波回蕩，木屋的屋頂被掀翻，仿若一塊陳年水泡的表皮。這場(chǎng)爆炸帶來(lái)的損失高達(dá)20萬(wàn)英鎊。人們看到一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子跑過(guò)散布著碎片的、燒焦了的草坪，在他身后是他4歲大的姐姐。屋內(nèi)的5個(gè)成年人均受傷，傷得最重的是羅布。在澳大利亞緊急救援服務(wù)的營(yíng)救鳴笛聲中，羅布躺在地上，毫無(wú)知覺(jué)，呼吸急促，面部、胳膊和背部嚴(yán)重?zé)齻Ａ_布試圖在他的簡(jiǎn)易實(shí)驗(yàn)室里制造一種江湖人稱(chēng)冰毒的毒品，而此時(shí)，冰也正是他的傷口所需要的東西。這是有史以來(lái)最嚴(yán)重的冰毒實(shí)驗(yàn)室爆炸事件之一。

值得慶幸的是，在平民醫(yī)療機(jī)構(gòu)中，我們極少會(huì)看到爆炸后發(fā)生的傷害。我曾在皇家空軍與美國(guó)軍人一道接受訓(xùn)練，在那兒學(xué)到的東西讓我明白接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。爆炸性損傷大體可以分為三階段。初始傷害是由高能量爆炸產(chǎn)生的沖擊波造成的。這股力量在整個(gè)空間內(nèi)傳送，能夠影響內(nèi)含空氣和液體的人體部位。其可能導(dǎo)致的傷害包括腸、肺、眼球和鼓膜破裂，單單是這種無(wú)形但致命的力量就很容易致人死亡。二次傷害是由沖擊波攜帶的飛行物品造成的。由于動(dòng)量=質(zhì)量×速度，即便最平常的物品也可能轉(zhuǎn)變?yōu)橹旅淦鳌Ｒ话岩巫印⒁粡堊雷印⒁徊渴謾C(jī)甚至某人的斷肢，當(dāng)這些東西以每小時(shí)300英里的速度撞擊你的頭部時(shí)，會(huì)造成巨大的傷害。最后，當(dāng)你的身體被沖擊波甩到附近的靜止物體上時(shí)，便會(huì)造成第三次傷害。

在我的重癥監(jiān)護(hù)室里，一年中就診的病人數(shù)量有規(guī)律地起起落落，我早已習(xí)慣了這一點(diǎn)。當(dāng)秋樹(shù)開(kāi)始生出白霜，我會(huì)遇到流感病人；6個(gè)月后，我又著手救助炎熱暑月里游泳溺水的病人。這些故事循環(huán)往復(fù)，但對(duì)于身處其中的家庭來(lái)說(shuō)，這些經(jīng)歷都是個(gè)人化的、不可預(yù)測(cè)的悲劇，是“黑天鵝事件”。這個(gè)術(shù)語(yǔ)描述的是一些異常事件，比如“9·11”恐怖襲擊，甚或“英國(guó)脫歐”帶來(lái)的全球影響。“黑天鵝事件”在詞源學(xué)上可以追溯至16世紀(jì)，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為所有天鵝都是白色的，直到1697年威廉·德·弗拉明的遠(yuǎn)征隊(duì)在澳大利亞西部天鵝河流域發(fā)現(xiàn)了黑天鵝，而天鵝河畔正是如今羅布居住的地方。威廉在探索該區(qū)域時(shí)描述稱(chēng)，發(fā)現(xiàn)了一種大型水禽，全身長(zhǎng)滿(mǎn)黑色的羽毛，有著鮮紅色的喙。它后來(lái)被稱(chēng)為黑天鵝。2007年，黎巴嫩裔美國(guó)作者納西姆·尼古拉斯·塔勒布在其著作《黑天鵝》中借用了這個(gè)稱(chēng)呼，來(lái)描述那些帶來(lái)廣泛而極具變革性影響的意外事件。塔勒布堅(jiān)稱(chēng)，人類(lèi)并不善于預(yù)測(cè)未來(lái)，出人意料的事件由此發(fā)生，并急劇改變我們的生活。從總體上來(lái)看，任何一個(gè)特定的黑天鵝事件發(fā)生的概率都非常低，但是就像預(yù)測(cè)是否要接受重癥監(jiān)護(hù)治療一樣，其在某一時(shí)刻內(nèi)發(fā)生的概率是很高的。

2002年10月12日就發(fā)生了這樣一次事件。在印度尼西亞巴厘島的庫(kù)塔海灘，一次恐怖主義炸彈襲擊造成202人遇難，209人受傷。悲劇發(fā)生幾小時(shí)后，嚴(yán)重?zé)齻男掖嬲呔捅贿\(yùn)抵皇家珀斯醫(yī)院，這是離遭襲地點(diǎn)最近的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。醫(yī)院總共收治了28名病人，其中許多人都受惠于由頂尖外科醫(yī)生菲奧娜·伍德研發(fā)的突破性皮膚噴涂技術(shù)。^[48]這一黑天鵝事件令皇家珀斯醫(yī)院成為頂級(jí)燒傷救治中心，在這里，羅布有極大的概率能存活下來(lái)。

羅布被送到急診部時(shí)，一股沙灘燒烤般的肉焦味在我喉嚨里彌久不散。看到這么嚴(yán)重的面部燒傷，我們首先擔(dān)心的是灼傷幾分鐘或幾小時(shí)后會(huì)出現(xiàn)的腫脹。我們可以通過(guò)許多跡象來(lái)識(shí)別病人的呼吸道是否被過(guò)熱的氣體損傷。病人的聲音發(fā)生了改變，咳出炭黑色的痰，或是鼻毛燒焦，這些都是令人擔(dān)憂(yōu)的信號(hào)。除非病人的呼吸道盡早接受防護(hù)，不然急性嚴(yán)重腫脹會(huì)在灼傷發(fā)生幾分鐘后就讓他無(wú)法呼吸。若未能及時(shí)接受治療，唯一能打開(kāi)病人呼吸道、讓他不至于窒息而死的方式就只有從頸部前方切開(kāi)。每個(gè)重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)生最可怕的噩夢(mèng)就是在這種情形下做急救手術(shù)，床邊只有一把解剖刀和一根塑料管作為工具。本需要一個(gè)小時(shí)做完的精細(xì)手術(shù)，如今要在120秒內(nèi)完成，沒(méi)有事先警告，也沒(méi)有任何準(zhǔn)備，只有最基礎(chǔ)的裝備，以及非生即死的結(jié)局。

還好羅布并不需要做這個(gè)手術(shù)，這不禁讓我松了口氣。我們及時(shí)往羅布的口腔注射了麻醉藥物，他的呼吸道安全了。我通過(guò)喉鏡上的弧形金屬刀片觀(guān)察他的聲帶，這塊刀片的作用在于推開(kāi)嘴部的軟組織，同時(shí)用其頂端的燈照亮通向聲帶的路徑。我們觀(guān)察發(fā)現(xiàn)，羅布的呼吸道內(nèi)壁覆滿(mǎn)了紅紅的腫脹組織以及黑色的碳化斑點(diǎn)。盡管我們已經(jīng)給羅布戴上了呼吸機(jī)，但他血液中的氧氣含量仍然處于低水平，這十分危險(xiǎn)。

當(dāng)病人被從密閉的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)救出后，包括一氧化碳在內(nèi)的有毒煙霧可導(dǎo)致其血液處于低氧水平。但我們懷疑，猛烈的爆炸沖擊波已經(jīng)對(duì)羅布的肺部造成直接傷害。我們趕緊給他拍了X光胸片，結(jié)果證實(shí)了我們的擔(dān)憂(yōu)。他的肺部在片子中呈現(xiàn)亮白色，這是爆炸性損傷的緣故，其肺泡里充滿(mǎn)積液。更令人擔(dān)憂(yōu)的是，羅布的胸壁內(nèi)部和肺部表面之間形成了厚厚的空氣圈。這一癥狀是氣胸的表現(xiàn)，當(dāng)木屋的屋頂被掀翻的時(shí)候，爆炸導(dǎo)致氣體快速膨脹，而羅布的肺內(nèi)也發(fā)生了同樣的氣體膨脹。極快的增壓使肺泡壁破裂，導(dǎo)致空氣泄入胸膜腔。爆破孔周?chē)慕M織會(huì)形成一個(gè)臨時(shí)的單向閥門(mén)。我們每讓羅布呼吸一次，就有更多的空氣流入這個(gè)空間。除非解決這一問(wèn)題，否則胸膜腔的氣壓會(huì)越來(lái)越高，最終導(dǎo)致羅布的心臟停止跳動(dòng)。

我拿起一把手術(shù)刀，在羅伯腋窩底部的皮膚上深切一刀，直到看到一節(jié)肋軟骨的表面。我將手指伸入他肋骨之間的狹小空間，左右推擠，分離肌肉纖維。這塊地方我很熟悉。當(dāng)我的手指從他胸腔內(nèi)的最后一層中抽回時(shí)，一股帶血腥氣的空氣噴薄而出，我知道自己找對(duì)了位置。我將手指繞著肋骨的內(nèi)表面掃過(guò)一圈，感覺(jué)到羅布柔軟的肺隨著每次呼吸而擴(kuò)張、收縮，他的心跳撫動(dòng)著我的指尖。

一旦威脅羅布生命的首要?jiǎng)?chuàng)傷穩(wěn)定下來(lái)，我們就可以評(píng)估其燒傷的程度。經(jīng)過(guò)細(xì)致的檢查，我們推測(cè)其身體的20%被燒傷，大多數(shù)為部分燒傷，也有一些是全層燒傷，即皮膚的三個(gè)皮層均被燒傷。顯然，羅布需要接受外科手術(shù)和植皮手術(shù)。

皮膚是我們最大也最重要的免疫結(jié)構(gòu)。如果把人體的皮膚攤平，它有兩張大餐桌那么大。皮膚上布滿(mǎn)各種形式的生命，有超過(guò)1 000種不同類(lèi)型的細(xì)菌和真菌棲息于皮膚表面，這些微生物的組合和你的指紋一樣，是獨(dú)一無(wú)二的。如果用消毒劑擦拭這塊棲息地，僅12個(gè)小時(shí)后，你獨(dú)一無(wú)二的“微生物指紋”又會(huì)重新產(chǎn)生，仿佛乘時(shí)光機(jī)器回到了過(guò)去一般。^[49]

你的皮膚是外部入侵者遭遇的第一道屏障，也是他們需要克服的最艱難的障礙。嚴(yán)重?zé)齻l(fā)生后，由多重耐藥生物體引發(fā)的嚴(yán)重感染幾乎注定會(huì)發(fā)生。皮膚不僅能阻止入侵者進(jìn)入人體，也為人體提供基本的構(gòu)架，使你體內(nèi)的各個(gè)部分各安其位。在嚴(yán)重?zé)齻l(fā)生的幾分鐘之內(nèi)，人體內(nèi)的體液便會(huì)發(fā)生巨大改變。當(dāng)自然界最精妙的“防水風(fēng)衣”不再運(yùn)作，人體每小時(shí)會(huì)流失200毫升的體液。不單單是體液，燒傷病人還會(huì)流失大量熱量。專(zhuān)業(yè)的燒傷治療設(shè)備內(nèi)會(huì)維持稍高的環(huán)境溫度以補(bǔ)償這些流失的熱量，毫無(wú)準(zhǔn)備者踏入這里，無(wú)異于走下剛剛降落在澳大利亞紅土中心的飛機(jī)。

盡管我們?cè)诮?jīng)精確計(jì)算后補(bǔ)充了遺失的體液，但由于這一嚴(yán)重創(chuàng)傷的影響，細(xì)胞連接處仍然會(huì)出現(xiàn)大量滲漏。這導(dǎo)致整個(gè)身體出現(xiàn)浮腫，甚至器官內(nèi)部也腫了起來(lái)。再加上病人的新陳代謝（人體中的化學(xué)反應(yīng)）迅速增強(qiáng)，嚴(yán)重?zé)齻牟∪顺霈F(xiàn)器官衰竭也就不足為奇了。大量肌肉與組織分解，導(dǎo)致人體產(chǎn)生高量肌紅蛋白，更是令情況雪上加霜。這些大分子被運(yùn)輸?shù)侥I臟后，會(huì)滯留在腎臟系統(tǒng)的小孔，導(dǎo)致腎衰竭。

羅布在重癥監(jiān)護(hù)室里一動(dòng)不動(dòng)地躺著，他爸爸有一場(chǎng)自己的戰(zhàn)役要打。這位父親在得知兒子重傷的消息后，他做了所有家長(zhǎng)會(huì)做的事情，急匆匆開(kāi)車(chē)趕到醫(yī)院。在那個(gè)有記錄以來(lái)最炎熱夏天的濕熱夜晚，他把車(chē)停在了距重癥監(jiān)護(hù)室?guī)酌走h(yuǎn)的地方。隨著車(chē)鑰匙的轉(zhuǎn)動(dòng)，車(chē)熄了火，他猶豫了。他腦海里浮現(xiàn)出一千種可能出現(xiàn)的情景。在經(jīng)過(guò)20分鐘的無(wú)所適從后，殘酷的現(xiàn)實(shí)逐漸明晰。他又?jǐn)Q動(dòng)車(chē)鑰匙，汽車(chē)引擎散發(fā)的熱量融入了夏夜。羅布的爸爸開(kāi)車(chē)回家了，在接下來(lái)5天里都沒(méi)有來(lái)看自己的兒子。多年后他在接受一家全國(guó)性報(bào)紙的采訪(fǎng)時(shí)，說(shuō)出了那晚的兩難處境：“你要么就走進(jìn)去，承擔(dān)起做父親的責(zé)任；要么就待在外面，做好警察局長(zhǎng)。不可能兩者兼得。”

在遇到羅布多年之后，我與這對(duì)父子重新取得聯(lián)系。盡管羅布在爆炸受傷后需要做大面積的植皮手術(shù)，但好在他的肺部情況很快得以改善，不到一周，他就搬出了重癥監(jiān)護(hù)室。數(shù)日后，他的父親在事件發(fā)生后第一次擁抱了兒子。兩人擁抱時(shí)都清楚，往后的道路漫長(zhǎng)且險(xiǎn)阻。他們的判斷是對(duì)的。很快，澳大利亞各地報(bào)紙的頭版都充斥著面露悲哀卻保持堅(jiān)強(qiáng)的警察局長(zhǎng)看望他那個(gè)罪犯兒子的凄涼形象。

想想你曾犯過(guò)的最嚴(yán)重的錯(cuò)誤吧。也許是只有你自己知道的事情，有可能是犯法的，不道德的，或僅僅是不公平的。你也許是昨天犯下了錯(cuò)，也可能是50年前。無(wú)論這錯(cuò)誤有多么不堪，它也不能代表你的整個(gè)人生。你不是由你最嚴(yán)重的錯(cuò)誤來(lái)定義的。我們大多數(shù)人運(yùn)氣不錯(cuò)，通常能僥幸逃脫生命中犯下的錯(cuò)誤。你上周一邊開(kāi)車(chē)一邊發(fā)手機(jī)短信，這并沒(méi)有導(dǎo)致一場(chǎng)災(zāi)難。但對(duì)某地的某人來(lái)說(shuō)，災(zāi)難確實(shí)發(fā)生了。對(duì)于那個(gè)人，人們將永遠(yuǎn)戴著他犯過(guò)錯(cuò)的有色眼鏡來(lái)看他。但除了這一偶然際遇，那個(gè)犯錯(cuò)者和我們余下的人沒(méi)什么不同。

我曾給不少犯過(guò)錯(cuò)的人進(jìn)行治療。我為戀童癖者、毒販、殺人犯、強(qiáng)奸犯和家暴者治過(guò)病，也照顧過(guò)酒鬼和煙鬼，他們?cè)敛还?jié)制地戕害自己的身體。我這樣做對(duì)嗎？我們應(yīng)該把有限的資源、時(shí)間和資金用在這些給別人帶來(lái)悲苦的人身上嗎？是的。是的，我們應(yīng)該如此。

要說(shuō)清楚這一點(diǎn)，我首先想讓大家明白，人們從別處獲得的與重癥監(jiān)護(hù)室有關(guān)的“事實(shí)”通常是錯(cuò)誤的。在澳大利亞工作時(shí)，我記得接診過(guò)一位曾做過(guò)心臟移植手術(shù)的原住民女士。她酗酒成性。我被告知，她之所以入院，是因?yàn)樽砭岂{駛出了車(chē)禍。這場(chǎng)車(chē)禍奪去了她三個(gè)孫兒的生命，他們當(dāng)時(shí)就坐在后座上。我記得自己當(dāng)時(shí)很憤怒，給她做心臟移植手術(shù)一定耗費(fèi)了不少資源，她卻因?yàn)樽运降男袕绞篃o(wú)辜的生命平白消逝。最終，她死于嚴(yán)重受傷，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己受到了欺騙，她竟然不用接受審判就這樣死了。

幾周后，我在完成與她死亡相關(guān)的文件時(shí)，得知她入院時(shí)血液酒精濃度測(cè)試的結(jié)果實(shí)際上是0。后來(lái)我與她的家人交流，得知她無(wú)力負(fù)擔(dān)預(yù)防移植心臟排斥反應(yīng)所需的藥物，同時(shí)還要獨(dú)自照顧三個(gè)孫兒。實(shí)際上，她是在開(kāi)車(chē)時(shí)死于心臟病，僅僅因?yàn)樗I(mǎi)不起抗排斥藥。她并沒(méi)有醉酒駕駛。我們無(wú)法為這位女士提供有效的解藥或果決的救治，但我們可以給出事實(shí)和真相。她的家人十分感激，感謝我們“了解了她的經(jīng)歷”。

即便關(guān)于一個(gè)病人過(guò)往的事實(shí)是真的，醫(yī)療也并非須通過(guò)價(jià)值來(lái)準(zhǔn)許獲得的商品。用不予治療作為懲罰手段，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)是一種謬誤，它讓我們失去了對(duì)人類(lèi)生命的尊重。醫(yī)療不是對(duì)人們的選擇頤指氣使的武器，無(wú)論這些選擇看起來(lái)多么愚蠢。醫(yī)療資源的配置應(yīng)該考慮的是那些影響成功率的要素，而不是對(duì)病人人生選擇的價(jià)值評(píng)判。如果社會(huì)選擇不給老煙槍或酒鬼提供治療，那它是不是哪天也會(huì)選擇不治療肥胖者、內(nèi)向者、摩托車(chē)騎手、冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者或不按正確方式系鞋帶的人呢？責(zé)任本是條雙車(chē)道，社會(huì)有責(zé)任給所有人提供救治，包括那些曾做過(guò)糟糕決定的人。

我越是與那些做過(guò)糟糕“選擇”的人溝通，就越懷疑自由意志所能起到的作用。一生中，我因自己的成就得到掌聲和鼓勵(lì)，但這些成就真的能追溯到僅由我自己做出的選擇嗎？生于一個(gè)不缺買(mǎi)書(shū)錢(qián)、愛(ài)意滿(mǎn)滿(mǎn)的家庭，生于一個(gè)能免費(fèi)接受教育的國(guó)家，生于一個(gè)嬰兒夭折率低到足以確保我能存活下來(lái)的世紀(jì)，這些通通不是我的選擇。我大腦中的神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)處于平衡狀態(tài)，使我在能夠理解科學(xué)的同時(shí)不沉溺于毒品或暴力，這也不是我的選擇。即便我有能力做出“正確選擇”，這些選擇也不過(guò)是我被給予的一整片機(jī)會(huì)沙漠中的一粒沙罷了。山姆·哈里斯關(guān)于“自由意志幻象”的論斷為我這種觀(guān)點(diǎn)提供了神經(jīng)科學(xué)方面的證據(jù)。^[50]磁共振顯像研究對(duì)大腦中涉及認(rèn)知的區(qū)域進(jìn)行掃描，現(xiàn)有的證據(jù)表明，早在我們察覺(jué)“自己”做出決定許久之前，潛意識(shí)過(guò)程已經(jīng)做出了決定。^[51]這一研究更加說(shuō)明我們不應(yīng)該依據(jù)“值不值得”來(lái)決定是否治療一個(gè)人，也讓我思考究竟是什么引導(dǎo)我選擇以醫(yī)學(xué)為職業(yè)。

我青少年時(shí)許下“長(zhǎng)大要當(dāng)醫(yī)生”這個(gè)天真愿望的過(guò)程已經(jīng)夠曲折了，我真的成為一位重癥監(jiān)護(hù)室主任醫(yī)師的道路也同樣曲折。成為重癥監(jiān)護(hù)室主任醫(yī)師并非深思熟慮的人生抉擇，若不是因?yàn)槲业穆殬I(yè)導(dǎo)師，我如今的道路或許會(huì)有很大不同。導(dǎo)師查閱了我的檔案，說(shuō)道：“你上面寫(xiě)著希望成為《X檔案》里的福克斯·穆德。這是在開(kāi)玩笑嗎？”并不是。大衛(wèi)·杜楚尼^[52]的那個(gè)角色雜糅了科學(xué)、邏輯和激情，以及神秘的元素，讓觀(guān)眾一看再看。當(dāng)時(shí)的我尚無(wú)法察覺(jué)，但今時(shí)今日在重癥監(jiān)護(hù)室里照顧你的母親、孩子或祖母的過(guò)程，無(wú)形中讓我青少年時(shí)的舊夢(mèng)全都實(shí)現(xiàn)了。我在醫(yī)學(xué)研究中遇到的未解之謎讓我在醫(yī)院里夜以繼日、年復(fù)一年地鉆研下去。危重疾病之謎可能意義重大，比如罹患同樣疾病的病人，為何有的匆匆病亡，有的劫后余生。各種各樣的因素決定了你能否幸存下來(lái)，其中就包括你的收入中位數(shù)，這一點(diǎn)增加了人們的憂(yōu)慮，因?yàn)椴粩鄶U(kuò)大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)差距甚至對(duì)躺在重癥監(jiān)護(hù)室病床上的病人的健康也產(chǎn)生了實(shí)際影響。在日常工作中，我所遭遇的各種謎團(tuán)與前述挑戰(zhàn)相比要顯得小些，但這些謎團(tuán)依舊促我提升心智，世上最難的數(shù)獨(dú)游戲也不及其萬(wàn)一。

少年時(shí)代收到醫(yī)學(xué)院錄取通知書(shū)時(shí)，我記得自己雙手顫抖，既是出于激動(dòng)，也是出于對(duì)未來(lái)的期盼。那個(gè)時(shí)刻，與已經(jīng)歷過(guò)的考試相比，我對(duì)前路上究竟會(huì)有多少考試尚渾然不知。20年后，圖書(shū)館藏書(shū)的氣味仍讓我憶起本科和研究生時(shí)期的一系列考試、無(wú)數(shù)論文報(bào)告、學(xué)位論文和令人恐懼的臨床測(cè)試，經(jīng)歷了這一切后，我才敢稱(chēng)自己為重癥監(jiān)護(hù)室主任醫(yī)師。

有個(gè)畫(huà)面跟拍立得照片一樣清晰，我一直記得，那是我第一次在一個(gè)真正的醫(yī)生面前為一個(gè)真正的病人做檢查。我把聽(tīng)診器掛在耳朵上的方式明顯不對(duì)，果然它掉到了地上，我發(fā)自?xún)?nèi)心覺(jué)得自己笨拙。隨著重癥監(jiān)護(hù)領(lǐng)域的技術(shù)進(jìn)步，如今我甚至都用不到聽(tīng)診器了。但在給我家的新晉成員，一只叫切斯特的狐紅色可卡頗公犬做檢查時(shí)，獸醫(yī)將聽(tīng)診器輪流遞給我們每一個(gè)人，讓我們聽(tīng)小狗的心跳。在孩子們真真切切地聽(tīng)到切斯特心臟瓣膜突然關(guān)閉產(chǎn)生的“撲通”聲后，我再次以錯(cuò)誤的方式戴上了聽(tīng)診器，不禁把家人逗笑了，這讓我突然想起19歲那年自己還是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的那個(gè)灰色早晨，我被自己的狼狽弄得直冒冷汗。

20多年來(lái)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力的考試和無(wú)休無(wú)止的實(shí)踐測(cè)評(píng)一直是我生活中的常規(guī)固定項(xiàng)目。它們以可預(yù)測(cè)的模式來(lái)來(lái)去去，如同四季一般，有些輕松愉悅，另一些冰冷艱難。盡管在醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的盡頭來(lái)一次老式的、令人印象深刻的畢業(yè)測(cè)試在大多數(shù)情況下已成往事，但在從學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)獒t(yī)生的道路上，考試仍然舉足輕重。那些純粹考察識(shí)記內(nèi)容的考試仍然重要，但要培養(yǎng)出一個(gè)好的甚至可靠的醫(yī)生，僅靠這種考試是不夠的。隨著醫(yī)學(xué)蹣跚走入機(jī)器學(xué)習(xí)和人工智能的時(shí)代，人們傾向于認(rèn)為，更多的數(shù)據(jù)、更好的答案是唯一重要的東西。正如黑影是由最亮的光帶來(lái)的，人工智能也給醫(yī)學(xué)帶來(lái)了新的難題。有時(shí)，在將簡(jiǎn)單答案匯總為復(fù)雜整體之前，我們首先要問(wèn)對(duì)問(wèn)題。這對(duì)重癥監(jiān)護(hù)考試至關(guān)重要，因?yàn)獒t(yī)生可能同時(shí)被病床邊數(shù)百種數(shù)據(jù)點(diǎn)轟炸—從血液檢測(cè)到手寫(xiě)筆記，從X光片到心電圖。孤立評(píng)估各項(xiàng)數(shù)據(jù)，對(duì)治療危重患者來(lái)說(shuō)顯然不夠；我們需要將這些數(shù)據(jù)點(diǎn)整合為完整的圖景。

病人真正需要的醫(yī)生，是能夠以問(wèn)正確的問(wèn)題為開(kāi)端，將醫(yī)療的復(fù)雜性完整呈現(xiàn)出來(lái)的人。這些年，隨著像國(guó)際商業(yè)機(jī)器公司（IBM）的超級(jí)計(jì)算機(jī)沃森這樣的機(jī)器被研發(fā)出來(lái)，人類(lèi)的這種整合能力甚至也能被復(fù)制了。^[53]要知道，我的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練耗費(fèi)了公眾超過(guò)50萬(wàn)英鎊的資金，那么，社會(huì)是該依靠一個(gè)無(wú)心的機(jī)器人來(lái)完成醫(yī)療操作，還是該依靠一個(gè)有心的人類(lèi)醫(yī)生呢？作為重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)生，我的職責(zé)絕不僅僅是簡(jiǎn)單地做出診斷或制訂治療計(jì)劃。如果我的工作僅限于這些，那確實(shí)可以找個(gè)機(jī)器人來(lái)取代我了。我作為一個(gè)人類(lèi)醫(yī)生的優(yōu)勢(shì)在于，我有能力指揮一個(gè)復(fù)雜、混亂的人類(lèi)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，將所有人的關(guān)注點(diǎn)放到獨(dú)一的人類(lèi)病人身上。知曉所有答案，不過(guò)是問(wèn)題解決過(guò)程的一部分。醫(yī)院過(guò)道上都會(huì)掛著繪有杰出的、中產(chǎn)樣貌的單個(gè)白人男性醫(yī)生的海報(bào)，但這種海報(bào)早就應(yīng)該成為歷史。我們的海報(bào)上應(yīng)該表現(xiàn)不同族裔的醫(yī)生組成團(tuán)隊(duì)協(xié)同工作，性別也應(yīng)更平衡。這種協(xié)同工作的能力，以及與病人、家屬和同事溝通交流的人性，（至少目前）讓我比沃森更有價(jià)值。

在醫(yī)學(xué)訓(xùn)練中糾纏我的無(wú)止境的考試，往往關(guān)注那些擁有單一確定答案的問(wèn)題。然而重癥監(jiān)護(hù)通常與不確定性打交道，因此考試更應(yīng)該評(píng)估人類(lèi)醫(yī)生在沒(méi)有明確答案的情況下提出和回答問(wèn)題的能力，即便這種考試比較難以設(shè)計(jì)。有能力做侵入性治療與是否應(yīng)該這樣做之間存在差異，對(duì)此我們需要學(xué)會(huì)抱著開(kāi)放的態(tài)度來(lái)接受。我能做的事并不總是我該做的事。醫(yī)學(xué)關(guān)乎對(duì)病人經(jīng)歷的理解。我目前見(jiàn)過(guò)的機(jī)器人都不太擅長(zhǎng)講故事，但與我共事的人類(lèi)醫(yī)生精于此道。

珀斯那個(gè)炎炎夏日過(guò)去幾年后，我窗外的景色發(fā)生了很大的變化。2018年3月的第一天，本該是一個(gè)充滿(mǎn)希望的春日伊始，但實(shí)際上卻是一個(gè)漫長(zhǎng)寒冬的緩慢尾聲。就是在那天，我差點(diǎn)離職。

作為重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)生，我所經(jīng)歷的壓力與重負(fù)通常是彼此對(duì)立而又平行的軌跡。我不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)重大的失誤或事故就在精神上被擊垮。盡管我記得許多病人的經(jīng)歷，但從沒(méi)有誰(shuí)的經(jīng)歷會(huì)比其他人的更能困擾或激勵(lì)我。而我那天想要離職的原因，與英國(guó)國(guó)家自行車(chē)隊(duì)對(duì)他們?nèi)〉贸晒Φ臍w因—邊際效益的聚合—恰恰相反。我差點(diǎn)離職，是因?yàn)檫呺H損失的聚合。工作中的諸種小事讓我近乎崩潰。

2018年3月初，令人恐懼的鋒面“東方野獸”襲擊整個(gè)英國(guó)，造成了反季節(jié)的天氣亂象。3月的第一個(gè)周末，催促紫色郁金香從我的花園土壤中發(fā)芽的春季并沒(méi)有到來(lái)，取而代之的是16人因極端天氣而死，35年來(lái)最大的一次降雪就這樣傾倒在準(zhǔn)備不足的英國(guó)土地上。^[54]這種惡劣天氣與重癥監(jiān)護(hù)工作最繁忙的時(shí)期之一正好重合，許多重癥監(jiān)護(hù)室的病人收治數(shù)都超過(guò)其設(shè)計(jì)收治量的150%。^[55]我們這兒只有26個(gè)床位，但收治了46個(gè)病人。這個(gè)周末十分重要，但排班也很艱難—特別是在下了4天大雪后，很多人都被困在家里，只有很少的同事能到崗，更別說(shuō)忙了一整天的同事能從醫(yī)院回家了。大家?guī)缀醪皇巢幻撸€要面對(duì)一大群病人。當(dāng)我接到一個(gè)緊急電話(huà)，被告知某個(gè)國(guó)家的外交官剛抵達(dá)我們醫(yī)院，要把我們這兒一個(gè)皮膚已嚴(yán)重感染的病人轉(zhuǎn)到私立醫(yī)院，邊際損失的聚合終于從我內(nèi)心爆發(fā)。我清楚，光是轉(zhuǎn)院過(guò)程就足以要了這個(gè)病人的命，路上的顛簸可能造成危險(xiǎn)的血壓變化，而平躺則會(huì)減少氧氣吸入量，但壓力之下，我們只能讓病人踏上不歸路。當(dāng)時(shí)我太累了，根本無(wú)力爭(zhēng)辯。我本來(lái)那天都不用來(lái)上班，只是因?yàn)榇笱┎艁?lái)幫忙的。我透過(guò)醫(yī)院的窗戶(hù)看著外面正在堆雪人的小孩，想著我家孩子此刻在干什么。何不直接回家，再也不回頭呢？我付出了一切，卻總顯不夠。

生活教導(dǎo)我，那些受傷的人往往也最容易傷害別人。但醫(yī)生兼作家的維克多·弗蘭克爾^[56]向我們指明了一條逃出這個(gè)怪圈的秘密路線(xiàn)。從猶太人大屠殺中幸存下來(lái)之后，他寫(xiě)道：“當(dāng)我們無(wú)法改變局面時(shí)，我們面臨的挑戰(zhàn)便是改變自己。”^[57]他接著說(shuō)：“在刺激與反應(yīng)之間存在一個(gè)空間。在這個(gè)空間里，我們有權(quán)選擇如何反應(yīng)。而我們的反應(yīng)靠的是自身的成長(zhǎng)與自由。”用冷靜的思考而非發(fā)熱的頭腦來(lái)尋找做出反應(yīng)的精神空間，這可能是件難事，但若做不到這一點(diǎn)，我們很容易就會(huì)傷害到自己和他人。

那個(gè)大雪紛飛的日子，有什么東西在阻止我，不讓我在那天走出醫(yī)院大門(mén)。也許是自由意志，也許是機(jī)緣巧合，又或許是注定的、機(jī)械論的命運(yùn)。我們跟安排了轉(zhuǎn)院到私立醫(yī)院的病人家屬溝通，他們對(duì)家人關(guān)愛(ài)備至，明事理，很理性，而且和我一樣只想為他們所愛(ài)之人盡最大的努力。他們做出轉(zhuǎn)院決定，不是因?yàn)椴恍湃挝覀儯浅鲇趯?duì)病人的愛(ài)，是父母對(duì)離鄉(xiāng)萬(wàn)里、生命垂危的孩子的愛(ài)。他們感到無(wú)助，唯一能做的事情就是盡其可能尋求支持。而當(dāng)這對(duì)父母看清現(xiàn)實(shí)后，他們的反應(yīng)是理智的而非一時(shí)沖動(dòng)，他們同意讓孩子留在我們醫(yī)院，不轉(zhuǎn)去倫敦。

這次談話(huà)結(jié)束后，我繼續(xù)工作了12個(gè)小時(shí)，沒(méi)有離開(kāi)醫(yī)院。邊際損失的聚合令我質(zhì)疑自己的工作、角色和人生。但當(dāng)我記起重要的問(wèn)題時(shí)，這些小事又顯得無(wú)足掛齒了。大事更加重要，直到今天我寫(xiě)下這些文字時(shí)仍是如此。

我們?cè)撛鯓痈倪M(jìn)重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)療系統(tǒng)呢？唯有如此，我和像我這樣的人便不至于想著離開(kāi)。在醫(yī)院管理會(huì)議介紹最新的改進(jìn)舉措時(shí)，我忍不住多喝了幾杯速溶咖啡。年輕的畢業(yè)生們從艱難的商業(yè)世界中一擁而入，他們本意是好的，卻談?wù)撝虡I(yè)管理方法能如何解決處于危機(jī)中的醫(yī)院的困境。^[58]他們提出了那些在秩序井然的硅谷工作環(huán)境中發(fā)展而來(lái)的策略，想將其運(yùn)用到錯(cuò)綜復(fù)雜的醫(yī)院急診部。他們談?wù)撝T如源自日本戰(zhàn)后汽車(chē)工業(yè)金屬手臂的“精益管理”等概念，試著把它套用到流血的手術(shù)室里。

我們有選擇性地從具有強(qiáng)安全意識(shí)的行業(yè)中借鑒技術(shù)，這的確可以為醫(yī)學(xué)帶來(lái)幫助。我每日的例行巡房就受益于航空業(yè)所創(chuàng)立的機(jī)組資源管理理論和核查單。在試圖提高手術(shù)核查單的效率，從而能夠以相同的工作量實(shí)施更多的膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)時(shí)，其他行業(yè)的策略可能會(huì)有所幫助。但這些行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)告訴我們的是，該如何在出人意料的冷酷寒潮期，在凌晨2點(diǎn)，給病人提供重癥監(jiān)護(hù)。這些行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)通常無(wú)法獨(dú)自應(yīng)對(duì)醫(yī)學(xué)的復(fù)雜性或變數(shù)，以及其中的人性因素。比如，為了達(dá)到手術(shù)目標(biāo)，你媽媽要做的那場(chǎng)需要術(shù)后重癥監(jiān)護(hù)病床的重大手術(shù)恰好被安排在了節(jié)禮日^[59]晚上10點(diǎn)，她可能會(huì)因此意亂心煩。

這些安排會(huì)使患者和工作人員感到不夠人性化。在醫(yī)療中處于另一端的任何一個(gè)病人都會(huì)記得那些最觸及痛處的時(shí)刻：自動(dòng)售貨機(jī)是空的，在不舒服的座位上坐了幾個(gè)小時(shí)，名字被讀錯(cuò)。對(duì)于通過(guò)醫(yī)學(xué)觸動(dòng)我們的人性體驗(yàn)，你無(wú)法用彩色的電子表格把這些經(jīng)歷解釋清楚。

我現(xiàn)在期待的是這樣的創(chuàng)新：聚焦于提供更好的體驗(yàn)，而不僅僅是更好的結(jié)果。體驗(yàn)、安全和效率可以而且應(yīng)該共存。當(dāng)我們把三者組合在一起時(shí)，它們相互補(bǔ)充，而非彼此沖突。經(jīng)營(yíng)一家醫(yī)院所需要的策略就應(yīng)該是這樣—專(zhuān)為經(jīng)營(yíng)醫(yī)院構(gòu)想一套理念，而不是簡(jiǎn)單地從其他行業(yè)借來(lái)所謂的規(guī)則。醫(yī)學(xué)需要自己培育、設(shè)計(jì)和發(fā)現(xiàn)這些東西。

2016年對(duì)格溫和她的孩子們來(lái)說(shuō)，將是重要的一年。她很喜歡在當(dāng)?shù)貙W(xué)校任藝術(shù)課老師這份工作。這份工作讓她將自己極富感染性的創(chuàng)造力傳遞給下一代，也讓她有時(shí)間照看三個(gè)孩子，直到他們長(zhǎng)大。35歲時(shí)，格溫和她的丈夫準(zhǔn)備開(kāi)啟另一段冒險(xiǎn)。某天晚上，兩人喝完了一整瓶酒后，聊起威爾士海岸風(fēng)光的吸引力，以及他們對(duì)咖啡的熱愛(ài)，人生計(jì)劃就這樣直接在桌布上被繪制出來(lái)。我遇見(jiàn)格溫僅僅一周之前，他們一家打算在美麗的威爾士鄉(xiāng)間沿海小路上開(kāi)一家咖啡店。但因?yàn)槟谴我馔猓磺卸几淖兞恕?/p>

最早抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員看到了令人不安的場(chǎng)景。三輛汽車(chē)的金屬部件糾纏在一起，初看幾乎無(wú)法區(qū)分，就像人為將三道色彩混合在一起。格溫的大女兒跌跌撞撞地離開(kāi)這團(tuán)鋼球，握住祖母的手，驚魂未定，不住顫抖。“媽咪在哪里？”她看向祖母身后，問(wèn)道。

事發(fā)前，格溫坐在婆婆的車(chē)上，婆婆正平穩(wěn)地將車(chē)開(kāi)向車(chē)來(lái)車(chē)往的十字路口。人們至今也沒(méi)弄清后來(lái)具體發(fā)生了什么，在這場(chǎng)嚴(yán)重的道路交通碰撞事故后，格溫被困在了車(chē)?yán)铩Ｆ渌撕芸毂闾恿顺鰜?lái)，僅受輕傷，但救援人員花了兩個(gè)多小時(shí)才將格溫安全救出。人們將救出的格溫放在她的車(chē)旁，給她蓋上急救毯，她已命懸一線(xiàn)。格溫陷入昏迷，主動(dòng)脈（這是人體最大的血管）破裂，血流不止，而且由于多處肋骨骨折，她無(wú)法呼吸。

格溫先被就近送到一家鄉(xiāng)村小醫(yī)院，隨后一架急救直升機(jī)降落在這家醫(yī)院旁邊泥濘的地上，直升機(jī)醫(yī)生歐文·麥金泰爾和重癥特護(hù)醫(yī)生克里斯·肖負(fù)責(zé)將格溫安全轉(zhuǎn)移到當(dāng)?shù)氐膭?chuàng)傷中心。這支直升機(jī)隊(duì)伍行動(dòng)迅速、動(dòng)作輕柔，仿佛是一支處理進(jìn)站加油的一級(jí)方程式賽車(chē)隊(duì)，但他們面對(duì)的情況比香檳噴出酒瓶要更緊急。他們憑借自己的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練、常規(guī)的模擬實(shí)戰(zhàn)和標(biāo)準(zhǔn)的操作流程，救了格溫一命。麥金泰爾醫(yī)生僅靠自己的手指和一把手術(shù)刀就排出了格溫肺部周?chē)姆e血。團(tuán)隊(duì)其他人此時(shí)準(zhǔn)備好了相應(yīng)的設(shè)備，為她接上了生命維持器。與此同時(shí)，他們將一個(gè)大針頭深扎進(jìn)格溫的肩骨深處，向她體內(nèi)輸送血液和凝血物質(zhì)，由于她身體冰冷且傷得很重，其他部位的血管十分脆弱，難以下針。輸血和凝血物質(zhì)經(jīng)過(guò)格溫的骨髓血管，讓她不至于失血過(guò)多而死。就算格溫現(xiàn)在仍躺在路邊也不妨礙這支團(tuán)隊(duì)進(jìn)行救援，無(wú)論哪里有需求，這支直升機(jī)團(tuán)隊(duì)都會(huì)飛往事發(fā)地、停在停機(jī)坪上提供先進(jìn)的救援，哪怕是遇到威爾士可怕的天氣，防水布一遮，他們就可以開(kāi)始工作。

作為裸猿，我們?cè)u(píng)估風(fēng)險(xiǎn)的能力非常差勁。我們?nèi)菀讓?duì)千里之外的奇聞產(chǎn)生過(guò)度反應(yīng)，比如數(shù)百萬(wàn)英里之外一名沖浪者被鯊魚(yú)襲擊的故事，繼而擔(dān)心自己在假日游泳時(shí)會(huì)發(fā)生同樣的事情。其實(shí)我們更應(yīng)該擔(dān)心開(kāi)車(chē)從家去往機(jī)場(chǎng)的途中可能發(fā)生的危險(xiǎn)。

全球每天有超過(guò)3 000人死于道路交通碰撞事故，也就是說(shuō)，每年約130萬(wàn)人。^[60]至于交通事故幸存者，其中有5 000萬(wàn)人肢體殘疾。道路創(chuàng)傷很大程度上是年輕人的麻煩，在15~30歲的人群中，它是主要死因。西方國(guó)家在道路安全方面正穩(wěn)步改善，但低收入和中等收入國(guó)家很難說(shuō)，雖然這些國(guó)家的汽車(chē)保有量?jī)H占全球總量的一半，但道路交通事故死亡人數(shù)占全球的90%以上。^[61]

格溫能活著抵達(dá)醫(yī)院，對(duì)于這個(gè)事實(shí)，我們可以追溯至英國(guó)的滑翔機(jī)行業(yè)。18世紀(jì)時(shí)，英國(guó)工程師喬治·凱萊設(shè)計(jì)出第一款安全帶，將駕駛員固定在滑翔機(jī)內(nèi)。盡管早在1885年，紐約的出租車(chē)就已經(jīng)開(kāi)始使用首個(gè)獲得專(zhuān)利保護(hù)的安全帶來(lái)保障乘客安全，但直到20世紀(jì)50年代，沃爾沃公司才引入今天仍在使用的三點(diǎn)式安全帶。這改變了我們今天在重癥監(jiān)護(hù)室里看到的交通事故傷害范圍，嚴(yán)重的頭部傷害變成主要是胸部、腹部和骨骼創(chuàng)傷。系上安全帶這個(gè)簡(jiǎn)單的行為會(huì)使你死于車(chē)禍的概率降低一半以上。安全帶真的有效，請(qǐng)一定要系上它，每次都系。

格溫所接受的輸血，在歷史深處也能找到其源頭。許多醫(yī)學(xué)進(jìn)步源于戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。輸血服務(wù)的變革就是第一次世界大戰(zhàn)中最重大的醫(yī)學(xué)成果之一。^[62]在1913年之前，人類(lèi)僅能實(shí)現(xiàn)個(gè)人對(duì)個(gè)人的常規(guī)輸血。而“一戰(zhàn)”中有數(shù)百萬(wàn)士兵死于嚴(yán)重失血，這加速了使用化學(xué)助劑實(shí)現(xiàn)血液貯存的相關(guān)研究。人們留意到，源自水果的檸檬酸鹽能有效阻止血液凝結(jié)，日后才發(fā)現(xiàn)這是由于它會(huì)與凝血所需的鈣相結(jié)合。貯存液態(tài)血液的能力讓人類(lèi)建立起第一個(gè)血庫(kù)，并有能力針對(duì)大規(guī)模失血的情況制訂前瞻性應(yīng)對(duì)方案。

當(dāng)格溫躺在空客EC—145直升機(jī)上時(shí)，急救團(tuán)隊(duì)留意到她不曾移動(dòng)過(guò)自己的腿。事故發(fā)生三小時(shí)后，格溫已經(jīng)遠(yuǎn)離車(chē)流滾滾的街道，她的丈夫坐在重癥監(jiān)護(hù)室里，相對(duì)平靜地問(wèn)了我一個(gè)艱難的問(wèn)題。格溫在手術(shù)室里接受手術(shù)，醫(yī)生們?cè)谛迯?fù)她破裂的腸部，穩(wěn)定她嚴(yán)重?fù)p傷的脊椎。她之所以不曾移動(dòng)過(guò)腿，是因?yàn)榧棺刀嗵幑钦蹖?dǎo)致她的脊髓受損。脊椎骨折是醫(yī)生治療嚴(yán)重創(chuàng)傷患者時(shí)會(huì)遇到的主要問(wèn)題。脊髓從你的大腦底部一直延伸到臀部上方，順著背部中間向下延伸大約半米。這一光滑的繩狀構(gòu)造內(nèi)包含幾千億個(gè)神經(jīng)細(xì)胞，全部?jī)?chǔ)存于一個(gè)差不多只有你小手指那么寬的空間里。脊髓對(duì)生命至關(guān)重要，因此才會(huì)有堅(jiān)硬的骨頭完全包裹住它，保護(hù)其免受破壞。從許多方面來(lái)看，脊椎骨都可視作生命的腳手架。但當(dāng)脊椎本身破裂時(shí)，骨頭碎片就從保護(hù)性的構(gòu)造變?yōu)橐环N致命武器。

格溫脊髓的創(chuàng)傷正好發(fā)生在負(fù)責(zé)發(fā)出號(hào)令控制腿部的部分。我將格溫目前的情況告訴了她的丈夫，有那么一刻，他陷入了死寂般的沉默。他的目光從地板轉(zhuǎn)向我的眼睛，旋即問(wèn)了一個(gè)我這一生所遇過(guò)的最艱難的問(wèn)題之一：“我該怎么和孩子們說(shuō)？”我不知如何回答。

解疑釋惑向來(lái)是我工作中的一個(gè)基本內(nèi)容。“他能活下來(lái)嗎？”“我要留下來(lái)守著他過(guò)夜嗎？”以及“她還能和以前一樣健康嗎？”在全球任何一個(gè)重癥監(jiān)護(hù)室里，每一天每一刻都有深?lèi)?ài)著病人的家屬發(fā)出這些懇切的詢(xún)問(wèn)。無(wú)論是在哪兒，無(wú)論用何種語(yǔ)言，回答這些問(wèn)題都很難，答案卻基本一致。我猜得出答案，若引用數(shù)據(jù)，在某些特定的情形下，病人的死亡率高達(dá)95%。然而，這對(duì)創(chuàng)造奇跡的病人來(lái)說(shuō)算不得什么，他是每20個(gè)病人中唯一存活下來(lái)的。但我并未宣之于口，作為重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)生，我們應(yīng)該以誠(chéng)實(shí)的態(tài)度回答這些難以作答的問(wèn)題：“我不知道。”這四個(gè)字是醫(yī)學(xué)界最未被充分利用的要訣。它們擁有強(qiáng)大的力量，讓你懷抱希望，同時(shí)也做好悲戚的準(zhǔn)備。但醫(yī)生也很難開(kāi)口說(shuō)這四個(gè)字。人們想要計(jì)劃，想要確定性，想要源于多年教育和經(jīng)驗(yàn)得出的答案。而醫(yī)生們想給予的也是這些。承認(rèn)不確定性無(wú)法被消除，這需要勇氣。“我不知道”是我能給的最真誠(chéng)，也是悖論般明智的回答。

在遇到格溫和她的家人兩年后，我終于有了回答她丈夫那個(gè)問(wèn)題的答案。我和家人去威爾士的舊都城旅游，那里現(xiàn)在是一個(gè)叫作馬漢萊斯的集鎮(zhèn)。馬漢萊斯是我逃離忙碌的醫(yī)院輪班以及與家庭新成員小狗共處的絕好去處，而且它離格溫家開(kāi)車(chē)僅有一小段距離。更重要的是，我能去格溫家里拜訪(fǎng)他們一家。

如果我能直接穿越時(shí)間回到過(guò)去，我可以更輕松地回答格溫丈夫的問(wèn)題。我會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，孩子們應(yīng)該知道一切—多虧格溫當(dāng)時(shí)系了安全帶，空中急救隊(duì)及時(shí)展開(kāi)救援，獻(xiàn)血者和其他醫(yī)療護(hù)工提供幫助，格溫不僅從危重病情中幸存下來(lái)，而且恢復(fù)得很好。康復(fù)的過(guò)程自然是漫長(zhǎng)又艱難的，而她的家人在其中起了關(guān)鍵作用。格溫的丈夫應(yīng)該告訴孩子們，他們的媽媽是個(gè)異常勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的女人，她不會(huì)被生活的挫折絆倒，不會(huì)減少對(duì)生活的熱愛(ài)。他應(yīng)該告訴孩子們，是啊，生活永遠(yuǎn)被改變了，但有些門(mén)合上的時(shí)候，另外一些門(mén)會(huì)被打開(kāi)。

2018年去格溫家與她及其家人見(jiàn)面，親眼看到這一切變化，讓我感到既愉快又榮幸。格溫夢(mèng)想中的咖啡館沒(méi)有開(kāi)成，這場(chǎng)意外完全改變了這個(gè)家庭的生活。盡管身體的大部分功能均已恢復(fù)，但格溫仍需坐在輪椅上。格溫在余下的人生里很可能一直需要倚靠輪椅行動(dòng)，但總體而言，她忙碌而又幸福的家庭生活將繼續(xù)下去。她告訴我，她曾有心灰意冷的日子，覺(jué)得自己只是個(gè)“長(zhǎng)在棍子上的腦袋”，沉湎于對(duì)簡(jiǎn)單之事的懷念中，比如與孩子們一同跳舞。與殘疾障礙作斗爭(zhēng)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。她告訴我，殘障人士和特殊人士已被公眾接受，但在殘疾的同時(shí)維持簡(jiǎn)單的“正常人”形象則困難得多，她的話(huà)讓我深省。殘奧會(huì)運(yùn)動(dòng)員可能是社會(huì)名流，但大多數(shù)殘障人士并不特殊，他們只是希望能在接受新常態(tài)后努力生活下去。

格溫的想法正好與亨利·弗雷澤^[63]在他了不起的著作《小小的大事》中體現(xiàn)的想法不謀而合。在這本書(shū)里，弗雷澤描述自己年輕時(shí)遭受了嚴(yán)重的脊椎創(chuàng)傷后的生活。格溫非常清楚別人為自己的生活付出了許多，因?yàn)榇蠹业母冻觯拍苓^(guò)上自己的生活。但如今她該繼續(xù)自主地生活了。我們見(jiàn)面六周后，格溫在自己所住的村莊里開(kāi)了間新的工藝品商店，店里陳設(shè)著她充滿(mǎn)創(chuàng)造力的藝術(shù)創(chuàng)作，是它們幫她度過(guò)了痛苦的歷程。起初，她創(chuàng)作的作品充滿(mǎn)了黑暗的元素，隨著夏天到來(lái)，她對(duì)外銷(xiāo)售的圖畫(huà)如今已重現(xiàn)些許光亮。