序言

2016年，我前往愛爾蘭都柏林參加一次醫(yī)學(xué)研討會(huì)。與會(huì)演講者們都很睿智，會(huì)場氣氛令人印象深刻，整段經(jīng)歷讓我頗受啟迪。在會(huì)議最后一天，我發(fā)自內(nèi)心感受到希望和鼓舞，急切地想回到作為一名重癥監(jiān)護(hù)室主任醫(yī)師的日常工作中，腦子里滿是新的點(diǎn)子。那天晚上，機(jī)緣巧合，我步入一家老舊的愛爾蘭酒吧，這次外出改變了我的人生。一個(gè)當(dāng)?shù)厝藛栁以诔抢镒鍪裁?。我解釋說自己參加了一場醫(yī)學(xué)會(huì)議。

“不錯(cuò)啊，”她說，“你是什么方面的醫(yī)生？”

“我是重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)生?！蔽一卮鹫f。

“那到底是干什么的？”她問道。

就在那個(gè)時(shí)刻，一種深邃的感覺擊中了我。過去十年，我一直在寫科研論文，事實(shí)上沒幾個(gè)人會(huì)讀。我走遍世界，在醫(yī)學(xué)會(huì)議上向那些比我還懂行的人夸夸其談。盡管做了許多工作，耗費(fèi)了許多心血，但我把最重要的人忘了—這個(gè)人就是你。

你是我過去的病人，我未來的病人，我現(xiàn)在病人的兒女、父母或鄰居。盡管收治病人中有五分之一的人最終會(huì)死在重癥監(jiān)護(hù)室里，但大多數(shù)人甚至不明白那是什么。^[1]

在那個(gè)寒冷刺骨的愛爾蘭之夜，在最后一杯黑啤深色酒泡的陪伴下，我開始寫這本書。這不是一本充滿歡聲笑語的作品，事實(shí)上，書里多是悲傷，但也總有希望。我要帶你去走走，去那些命懸一線的病人去過的明暗之所。即便是在黑暗里，最小的處所也能閃耀未來的微光。我要向自己遇過的病人借用他們的身體、生活和家庭，用這些故事在死生相交的深縫里灑下光亮。

如果我在今天、明天和后天都努力工作，興許能救下一人的性命。在我整個(gè)職業(yè)生涯里，也許能救好幾百人。然而，我希望這本書能做到更多。我希望它能告訴你重癥監(jiān)護(hù)可以做到哪些，應(yīng)該做到哪些，甚至不應(yīng)該做哪些。它會(huì)給你一些極有用的建議，避免你身邊的人在某天需要見我。它甚至能告訴你如何拯救一個(gè)人的性命，讓你對(duì)社會(huì)中存在的最為顯著的傷害提高警覺，讓你一瞥生死邊緣。生命之脆弱會(huì)逐漸變得明晰，當(dāng)然，不可思議的適應(yīng)力和堅(jiān)忍不拔的人性會(huì)抵消這種脆弱。

現(xiàn)在，我要帶你開啟一段重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)學(xué)世界的旅程，帶你看看我們每天要治療的病人。書里的每一章都是受到我在臨床醫(yī)學(xué)一線所遇之人的啟發(fā)而寫就的。我們會(huì)去探索重癥監(jiān)護(hù)室的工作機(jī)制，以及身為在該病房內(nèi)工作的醫(yī)生，我的所思所想。你會(huì)體驗(yàn)到醫(yī)院最戲劇化的區(qū)域內(nèi)的聲、味、相。我們還會(huì)探索人體的主要器官系統(tǒng)，探究我們是怎么在人體已無脈搏的情況下維持體征的，以及當(dāng)病人被宣布腦干死亡時(shí)會(huì)出現(xiàn)何種情況。我會(huì)跟你分享病人、家屬和醫(yī)護(hù)人員在與人類的脆弱相搏斗過程中的高光與低潮。低潮浸透著黑暗，然而當(dāng)病人和家屬站在生死邊緣時(shí)，我有幸與他們站在一道，支持他們。借助這一透鏡，我看到了美好生命的日常點(diǎn)滴。已逝的史蒂夫·喬布斯在一次斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮致辭中提到，“死亡是生命最偉大的發(fā)明”，這句話讓我們珍視在這個(gè)地球上與他人共享的時(shí)光。有時(shí)，黑暗能帶你看到光明。

馬特·摩根醫(yī)生
@dr_mattmorgan
2019年1月