第一章　山雨欲來

京師大學堂八字未見一撇，冷箭“嗖、嗖、嗖”地向孫家鼐射來。深更半夜，慈禧太后派重兵“請客”，李鴻章仰天而泣：“老夫命休矣！”兩位江蘇狀元一邊品茗，一邊分析著誰能出任管學大臣……

光緒二十四年四月二十三日（1898年6月11日），光緒帝發布綱領性文件《明定國是詔》，正式拉開戊戌變法的帷幕：

數年以來，中外臣工講求時務，多主變法自強。邇者詔書數下，如開特科、裁冗兵、改武科制度、立大小學堂，皆經再三審定，籌之至熟，甫議施行。惟是風氣尚未大開，論說莫衷一是，或托于老成憂國，以為舊章必應墨守，新法必當擯除，眾喙嘵嘵，空言無補。試問今日時局如此，國勢如此，若仍以不練之兵，有限之餉，士無實學，工無良師，強弱相形，貧富懸絕，豈真能制梃以撻堅甲利兵乎？

朕惟國是不定，則號令不行，極其流弊，必至門戶紛爭，互相水火，徒蹈宋、明積習，于時政毫無裨益。即以中國大經大法而論，五帝、三王，不相沿襲，譬之冬裘夏葛，勢不兩存。用特明白宣示：

嗣后中外大小諸臣，自王公以及士庶，各宜努力向上，發憤為雄，以圣賢義理之學植其根本，又須博采西學之切于時務者，實力講求，以救空疏迂謬之弊。專心致志，精益求精，毋徒襲其皮毛，毋競騰其口說，總期化無用為有用，以成通經濟變之才。

京師大學堂為各行省之倡，尤應首先舉辦。著軍機大臣、總理各國事務王大臣會同妥速議奏。所有翰林院編檢，各部院司員，大門侍衛，候補候選道、府、州、縣以下官，大員子弟，八旗世職，各省武職后裔，其愿入學堂者，均準入學肄業，以期人才輩出，共濟時艱。不得敷衍因循，徇私援引，致負朝廷諄諄告誡之至意。將此通諭知之。欽此。

1948年12月，在紀念北京大學創辦五十周年的大喜日子里，京師大學堂畢業生、北京大學化學系首任系主任俞同奎教授飽含深情地寫道：

現在北大像一朵鮮花，正在燦爛開放，而這一朵花發芽時期，誰都不能否認是在四十六年前。這塊園地，是戊戌變法京師大學堂（管學大臣）孫家鼐開墾的……[1]