我的姥爺一八八六年生于江蘇省銅山縣（今徐州市銅山區）。清末民初，津浦鐵路（即今天的京滬鐵路線）通車后，姥爺作為火車司機，跟著工業革命的新興產物——火車，來到了因為鋪設津浦鐵路而建的城市——蚌埠。

姥爺有四個孩子，三女一子，媽媽是最小的一個。那個時候的結核病，比今天的癌癥還要可怕，只要得了，必死無疑。媽媽前面的哥哥姐姐都先后死于結核病，大姐去世時十七歲，哥哥才十六歲。

兒子，在中國人的心目中，自古以來就是傳宗接代的象征。

沒有兒子，姓氏就傳不下去，因為孩子都跟爸爸姓。在沒有退休養老和社會保障制度的舊中國，兒子就是養老金——養兒防老。

中國人把沒有兒子叫“斷了香火”，最惡毒的詛咒叫“斷子絕孫”。

姥爺在五十多歲時沒了兒子，真是遇到了人生最大的悲哀——中年喪子。從不抽煙的姥爺，因為女兒的去世開始抽煙。到了兒子去世后，他開始抽大煙。心里的痛，只有在那一刻才能得到緩解。

姥爺每天到兒子的墳上去哭，難過得都不想活了；可是回到家里，看到四個孩子里唯一留下來的只有六七歲大的我的媽媽，他又不得不活下去。

我沒見過姥姥。聽說是因為她唯一的兒子生病時，她盼望他早點兒康復而多給他服了兩片德國的阿司匹林，加速了兒子的死亡，此后被傷心欲絕的姥爺趕出了家門。這是媽媽最不愿意提的事，也使媽媽經常感嘆：女人啊，不能依靠男人，要自強自立。

姥爺年輕時就愛養魚養花，我們家也因此得一美譽：唐家花園。

據說舅舅在世時，曾被土匪綁票，土匪以為有花園的人家一定很有錢。不承想姥爺還真沒錢，掙的工資，除了吃，全都用在買花上了。姥爺人緣好，平時對人慷慨大方，遇難時大家都來幫忙。東拼西湊了一些錢，把舅舅贖回來，改了個名字叫“復生”，結果還是沒有活下來。

人是有命的。聽說姥爺在姥姥之后又娶了一個太太，就是想再生個兒子，最后被算命的確認他“命中無子”，也就放棄了，從此全心全意地愛他唯一的寶貝女兒——我的媽媽。

媽媽二十多歲時也得了“家族病”——肺結核。可真是把姥爺嚇壞了。好在那時，抗結核特效藥鏈霉素已經問世，媽媽才得以保住了性命。

媽媽成了姥爺活下去的理由，父女倆相依為命；姥爺也成了媽媽活著的理由，父親如天，孩子、丈夫都排在后面。但是自從有了我，姥爺便開始把全部的重心都轉到我的身上。