我的英雄媽媽，六年里，生了三個女兒。

媽媽又要上班，又要給我喂奶。去上班時，她就用寬布條把我綁在身上，一手拎著奶瓶、尿布和上班用品，一手打著傘，怕我被曬著或被淋著。

鐵路局是個龐大的系統，醫院、學校、幼兒園、哺乳室全都有。媽媽把我送到哺乳室，吃的、用的一起交給阿姨，然后，利用中午休息的時間，跑來給我喂奶。

哺乳室里的孩子都愛哭，永遠地嗷嗷待哺。聽說我喜歡瞪著眼睛，看樹影婆娑，路過的阿姨們都紛紛搶著來抱我。

一位說上海話的周阿姨，見到媽媽就說：

“小麗麗跟別的孩子不同啊，她不哭，瞪著雙大眼睛看樹葉。”

周阿姨可不知道，媽媽后來把我送到幼兒園，別的孩子哭兩天就適應了，我一哭就是一個禮拜，而且是從早哭到晚。

也許，是因為那個幼兒園里沒有樹和樹葉吧……

我在幼兒園里不停歇地哭了一個禮拜以后，園長讓媽媽趕緊想個辦法，說別哭壞了孩子的身體，不行就接回家去吧。

遠在新疆的爸爸此刻幫不了媽媽，爺爺奶奶那邊已有我的兩個姐姐需要照顧，媽媽只能跟姥爺商量。

姥爺想了想說：“我來帶吧。”

媽媽急了：“您都八十多歲了，帶孩子太辛苦了，您別累壞了身子。”

姥爺也急了：“那也不能讓孩子哭壞了身子。”

第二天，姥爺二話沒說就來到幼兒園，把我接回了家。

八十歲高齡的姥爺從此擔當起了照顧我的職責，我也成了姥爺的小尾巴。

姥爺個子不高，偏瘦，象征性地拄個拐杖在前面走；我個子也不高，麻稈一樣瘦，晃晃悠悠地跟在姥爺的后面。

我們一前一后去買菜，姥爺提起菜籃子，忘了拐杖，我在后面拄著比我還高的拐杖跟著。

老人走得慢，小孩比老人走得更慢。

我們一前一后地去撈魚蟲，姥爺提著水桶，我扛著漁網，紅通通的魚蟲讓我們倆都欣喜若狂，撈完就趕緊跑回家把魚蟲放到魚缸里，滿意地看著魚兒張開大嘴狂吃。

我們一前一后地去領工資，那是我每個月最殷切盼望的日子。到了窗口，姥爺把我舉起來，我遞上私章，領來姥爺每月三十二元八角的工資。

我們又一前一后地直奔糖果店，這一次，我在前，姥爺在后。

我從小的理想，就是當糖果店的售貨員，每天能看到、摸到那么多的糖果和點心，不吃都高興。

姥爺去洗澡我跟著，姥爺去理發我也跟著，姥爺去會朋友我更要跟著。有時候，姥爺去上廁所，我還是跟著。那時候，我們居住的鐵路大院里沒有廁所，全院的人都要去附近公園的一個公共廁所。那個公廁真是讓人難忘，除了永遠排長隊，還有飄出好幾里的臭氣。我倆分別站在男女不同的隊列里，捂著鼻子排隊等候進去，誰出來得早，誰就會在外面等著對方，一起回家。

我最開心的就是坐在姥爺的腿上，問他那個問了成千上萬次的問題：

“姥爺，你喜歡我多還是喜歡大姐二姐多？”

姥爺每次都像第一次回答一樣，認真地舉起雙手比畫著大小：

“我喜歡你這么多，喜歡你姐姐這么多。”

從離開幼兒園開始，我就不再跟媽媽睡覺了，正兒八經地搬到了姥爺的大床上。

媽媽是鐵路局報務員，三班倒：白班、中班、夜班。平時還有政治學習，不在家是常有的事。

兒時的記憶里，媽媽只有生病的時候是在家的。

媽媽有神經性偏頭痛的毛病，每個月發作一次，每次請三天病假，臥床休息。而那三天里，我不敢大聲吵鬧，不敢蹦蹦跳跳，因為生病的媽媽需要安靜。我只能從門縫里看看躺在床上的媽媽，如果媽媽看到我，會叫我進去，幫她捶捶頭。我的小拳頭一下一下地落在媽媽的頭上，敲一會兒，小胳膊就酸了。媽媽好像看透了我的心思一樣，不住地夸獎我“捶得真好”“真舒服”“小女兒真懂事”，弄得本來想出去玩兒的我，聽了這話都不好意思走了。

那可能是兒時的我跟媽媽最親密接觸的時刻。黑暗的屋子里，病弱的媽媽熱切地想跟小女兒多待一會兒；又心疼媽媽又胳膊酸的小女兒，熱切地盼著能早一點兒溜出去玩。

如果媽媽不在家，那可就是我的天下了。

姥爺的大床是我的舞臺，蚊帳是舞臺上的帷幕。我把花花綠綠的床單圍在身上，枕巾裹在頭上，扮成畫卷上古代女人的樣子，羞澀地打開蚊帳報幕：

“第一個節目：舞蹈《我們心中的紅太陽》。”

我又充當場務人員，自己把蚊帳打開。

我還是唯一的演員，從床邊入場，開始自唱自跳，無比陶醉。

突然，聽見院子里媽媽的喊聲：

“爸爸，我回來了！”

十萬火急，我能在五十秒內疊好被單，鋪好枕巾，整理好蚊帳，并迅速跳下床，坐到桌前，讀書寫字，并隨著媽媽的腳踏進房門，高喊一聲：

“媽媽好！”

寫字臺是我的小賣部，想象中的糖果和點心分散在各個抽屜里，想象中的叔叔阿姨和小朋友來買東西。我把紙撕成大小不一的小條，當成不同面值的錢，在鉛筆上拴根小繩當秤。

我的服務態度在那個年代應該是最好的。我像一個表演過火的演員一樣，自買自賣地吆喝著：

“您要二兩酒？好的，給您，您給我三毛錢，我找您四分。”

“小朋友，你要什么？”

“阿姨，這是您要的肥皂，五毛錢一塊。”

我賣的貨品中有糖果、點心、醬油、醋、牙膏、毛巾、鉛筆、橡皮……小賣部里可能存在的一切商品，在我這個虛擬的商店里都有。此時的姥爺在他的花草世界里，我在自己的虛擬世界里，我們自得其樂。

也許，我的想象力就是在那個時候培養起來的吧。

很同情今天的孩子，所有的虛擬都變成了一塊屏幕……

而我的童年是這樣度過的……