Emily Bront?,Wuthering Heights,Yorkshire Moors,England

勃朗特筆下感情激烈的愛情小說，籠罩在約克郡荒原陰暗、哥特式的神秘氛圍之中，故事充滿張力。《呼嘯山莊》圍繞凱瑟琳·恩肖、富有的埃德加·林敦和神秘的希思克利夫之間的三角戀情展開。

小說《呼嘯山莊》的書名中包含了一個關于天氣的警示。“Heights”[13]的含義很明確：很多宅邸都被命名為“Heights”。那么，“Wuthering”又是什么呢？查一查詞典你就會發現，這個詞是約克郡方言，用來形容大風吹過屋頂發出的呼嘯聲，日常很少用。

《呼嘯山莊》是一部關注景觀的小說。艾米莉·勃朗特意識到地理位置與天氣是不可分割的。沒有任何一部小說比《呼嘯山莊》更注重季節。詞匯查詢的結果顯示，小說中提到了25次“春天”、23次“冬天”和22次“夏天”，并且配合了豐富的細節描寫。有些事物不會隨天氣變化而變化——主要是荒原（沼澤地）和懸崖（佩尼斯通石崖）。小說中的反派主角希思克利夫[14]看起來不像女人所生，更像是當地景觀在其最殘暴時刻的產物。

小說的開端采用了洛克伍德日記的形式。洛克伍德是一位花花公子，他租用了畫眉田莊的住宅。“這可真是個美麗的鄉間啊！”他感嘆道。可他的想法很快就會發生變化。

有一天，洛克伍德決定步行去拜訪房東希思克利夫先生，他住在4英里開外的呼嘯山莊。他發現那并不是一個美麗宜人的住所。畫眉田莊，地如其名，是一處雅致的莊園。相較之下，呼嘯山莊簡直是一片荒野。這里能稱為自然風光的只有“幾棵矮小的樅樹，一排瘦削的荊棘都朝一個方向伸展枝條，仿佛在乞求太陽的施舍”[15]。

洛克伍德被大雪困在了呼嘯山莊，不得不在那里住上一夜。他的睡眠被一場噩夢驚擾，小說中隱藏的故事浮出水面——破碎的玻璃窗、刺骨的寒意和一條穿過碎玻璃、蹭得鮮血淋漓、幽靈般的手臂。恢復意識之后，他發現那并不是手臂（真的不是嗎？），而是一棵矮樅樹上的一根枝條，在呼嘯的狂風中咔嗒咔嗒地敲擊著窗戶。

第二天早晨，洛克伍德發現外面變成了一片毫無特色的白色荒漠。莊園所坐落的山脊是“一片波濤滾滾的白色海洋”，而且是一個死亡陷阱。這片地區的冬季寒意肅殺。女主人公凱瑟琳是反派主角希思克利夫的摯愛，但她嫁給了他的對手埃德加·林敦。身患重病的她推開房間的窗戶，想要呼吸一口荒原的新鮮空氣。一陣“寒風”加速了她的死亡。臨死前，她幻想著夏天，床邊擺放著春天的花朵。“這是山莊上開得最早的花呀！”她驚叫道，“這些花讓我想起了輕柔的暖風、和煦的陽光和快融化的殘雪。”[16]

洛克伍德第一次去呼嘯山莊染上的風寒也讓他經歷了一場類似的健康危機。在他康復期間，畫眉田莊的管家內莉給他講述了兩座莊園之間的愛恨情仇。

但是致命的冬季并未勝出：將小說開頭蕭瑟的冬景與半年后小說結尾寧靜的、濟慈詩歌般的風景比較一下就知道了。那時正值夏末，希思克利夫死了，他被窗外凱瑟琳的鬼魂折磨至自我毀滅。對于內莉所講述的希思克利夫試圖占有兩座莊園和凱瑟琳的漫長又最終失敗的戰役，洛克伍德一直難以忘懷。他繞道去教堂的墓園看望凱瑟琳、她的愛人和她的丈夫的墳墓：

在那晴和的天空下，我圍著三塊墓碑流連徘徊，望著飛蛾在石楠叢和風鈴花中撲撲飛舞，聽著柔風在草間瑟瑟吹過，不禁感到奇怪，有誰能想象在如此靜謐的大地下面，那長眠者居然會睡不安穩。[17]

那殺死了凱瑟琳的景觀會不會有溫柔的一面？

小說中有一段文字捕捉到了天氣與景觀之間的緊密聯系。凱瑟琳去世前生下了一個女兒，起名凱瑟琳，她的父親是畫眉田莊很有教養的莊主埃德加·林敦。希思克利夫和林敦的妹妹生了一個兒子，名為林敦·希思克利夫。希思克利夫綁架了這兩個孩子，想讓他們結婚，以鞏固他對兩個大莊園的所有權。凱瑟琳對內莉講述道：

不過，有一次（林敦和我）差一點吵起來。他說，消磨七月酷暑天最愜意的方法，就是從早到晚躺在荒野中間的一片斜坡上……那蔚藍的天空，始終是陽光燦爛，萬里無云。那就是他心目中最理想的天堂之樂。我的理想則是坐在沙沙作響的綠樹上搖蕩，西風簌簌地吹著，明亮的白云一溜煙地從頭頂上掠過……我說他的天堂是半死不活的，他說我的天堂要發酒瘋……最后我們說定，一等到合適的天氣，我們就兩樣都試一試；然后我們互相親吻，又成了朋友。[18]

這段文字捕捉到了《呼嘯山莊》中富于變化的景觀，時而柔和溫煦，時而瘋狂暴戾，這是勃朗特小說中難得一見的和解時刻，其他時候都充滿沖突和困擾，在約克郡荒原上騷動的狂風中得不到片刻安寧。