夏天的腳步漸漸近了，水的氣味越來越濃。

不，也許是農田的味道。酸酸甜甜的，帶著滋潤的厚實，讓人忍不住想一直聞著。在鎮上是聞不到這種氣味的。那是清澈的水接觸養分充足的泥土和鮮艷欲滴的綠意所產生的氣味。

我在外檐廊上盤腿而坐，看著黑暗的天空。蒙蒙細雨已經停了，美樹姐為我點的蚊香升起縷縷白煙。幾乎沒有風，眼睛和耳朵漸漸習慣了夜晚，即使在黑夜中，神去山的棱線也顯得特別黑。草叢中和屋后的農田...