神去村的村民大部分很溫和，位于山最深處的神去地區(qū)的人，就更不用說了。

“哪啊哪啊”是村民的口頭禪，這并不是在跟別人打招呼，也不是隨口敷衍一聲“哪啊哪啊”，而是帶有“慢慢來嘛”“先別急”的意思。久而久之，他們將其用于各種場(chǎng)合，甚至表達(dá)“真是悠閑舒服的好天氣”時(shí)，也只要用“哪啊哪啊”這四個(gè)字就可以了。

村民有時(shí)候會(huì)站在路上聊天。

“哪啊哪啊哪。”（今天的天氣真不錯(cuò)。）

“對(duì)啊哪。”（對(duì)啊。）

“你家那個(gè)又去跑山了嗎？”（你老公已經(jīng)去山上工作了嗎？）

“今日就在近處，他原本說早上就去哪啊哪啊，但這時(shí)候還在哪啊哪啊，我想用掃除機(jī)哪啊。”（今天就在附近的山上，他原本說早上去慢慢工作，但現(xiàn)在還賴在家里發(fā)懶，我想吸地也沒辦法，真?zhèn)X筋。）

一開始，我就像鴨子聽雷，聽不懂他們?cè)谡f什么。

神去村位于三重縣中西部，靠近奈良縣交界，村民說話都帶著關(guān)西腔，語(yǔ)尾都會(huì)加一個(gè)“哪”，這應(yīng)該也是讓村民的言行舉止放慢的原因。

“你的肚子不痛了哪？”

“嗯。”

“我想你是吃撐了哪。”

“我想也是哪。”

聽到他們這樣的對(duì)話，真的會(huì)覺得渾身的骨頭都軟下來了。

當(dāng)然，再怎么溫和的人，偶爾也會(huì)有激動(dòng)的時(shí)候，這時(shí)候，在語(yǔ)助詞的“哪”之前，就會(huì)再加一個(gè)“呢”。

“我不是說了，一年級(jí)的學(xué)生要有大人在旁邊時(shí)才能去河里玩呢哪！下次再讓我看到，我可是會(huì)（真的）發(fā)飆呢哪！小心河童會(huì)來偷拔你們的屁眼蛋呢哪！”

我曾經(jīng)目睹直紀(jì)痛斥小學(xué)生，因?yàn)樯袢ピ挼恼Z(yǔ)助詞有很多聽起來像“哪”的音，所以即使罵人的時(shí)候，也有一種不痛不癢的悠然。

至于直紀(jì)是何方神圣，我自然會(huì)說清楚。

不過，用“河童”來嚇唬小鬼會(huì)不會(huì)太猛了？屁眼蛋又是什么？我屁股上可沒長(zhǎng)這種東西。小鬼終究是個(gè)小鬼，照樣嚇得屁滾尿流，哭著嚷嚷：“河童好可怕，我不喜歡。我以后不敢了，原諒我哪。”會(huì)不會(huì)太單純了？簡(jiǎn)直就是日本民間傳說的世界。

我離開從小長(zhǎng)大的橫濱，住在神去村的神去地區(qū)差不多快一年了。突然想要把這一年所發(fā)生的事記錄下來，神去的生活在我眼中實(shí)在太稀奇了，尤其是村民更古怪。他們看似溫和，卻會(huì)默默地做出一些破壞性的舉動(dòng)。

雖然不知道往后在這里的生活是否順利，總之，我還是決定動(dòng)筆寫寫看。與喜家那臺(tái)積滿灰塵的電腦接上電源后還可以使用，只可惜沒接網(wǎng)線。與喜家用的是黑色轉(zhuǎn)盤電話（我來到神去村后第一次看到實(shí)物），而且，所有的房間都沒有網(wǎng)線的接口，真搞不懂他們?yōu)槭裁促I電腦。是出于好奇心嗎？一定是買回來之后，覺得看說明書太麻煩，就把電腦擱在一旁了。

至于與喜又是哪號(hào)人物，我有機(jī)會(huì)再跟各位細(xì)述。

雖然我沒寫過長(zhǎng)篇大論的文章，但記錄這段生活可以讓我的心哪啊哪啊（平靜）下來，也可以整理自己的思緒。冬日里，工作不會(huì)太忙，有很多時(shí)間可以寫作。

神去的村民之所以重視“哪啊哪啊”，應(yīng)該是基于大部分人從事以一百年為單位循環(huán)發(fā)展的林業(yè)工作，加上晚上沒有任何娛樂，天暗之后只能早早上床睡覺這兩個(gè)理由。即使再怎么匆忙，樹木也不會(huì)加速成長(zhǎng)，所以，大家都吃飽睡飽，明天繼續(xù)過哪啊哪啊的日子。幾乎每個(gè)人都抱著這樣的態(tài)度。

這一陣子，我說話時(shí)也很自然地加上“哪”的音，但我的神去話功力還很差，無法順利地把他們的對(duì)話記下來，只能請(qǐng)各位在閱讀這本書時(shí)記住，神去的村民滿口都是神去話。

實(shí)際上，我無意分享這份稿子。但我會(huì)假裝有讀者在讀而寫下去，所以“各位切記神去的村民一開口都是神去話”，這聽起來不是挺像一回事的嗎？……算了，好像沒什么了不起。

總之，我打算隨心所欲地把這一年來所發(fā)生的事寫下來，也請(qǐng)各位帶著輕松的心情讀下去。哪里來的各位啊，嘿嘿。

我原本打算，等高中畢業(yè)后就靠打工自力更生。

我的課業(yè)成績(jī)不理想，對(duì)讀書也沒有興趣，所以父母和老師從來沒有勸我“先讀大學(xué)，再來考慮其他的事”，但我也無意進(jìn)哪家公司，過那種朝九晚五的生活。想到年紀(jì)輕輕人生就這么決定了，心情其實(shí)超郁悶的。

在高中畢業(yè)典禮這天之前，我一直在便利商店打工，日復(fù)一日地過著胸?zé)o大志的生活。我也知道這樣下去不是辦法，不好好找一份工作，未來堪憂，周圍的人也都千叮萬(wàn)囑地警告我，但我對(duì)幾十年后的“將來”完全沒有真實(shí)感。所以，我決定不去思考，不必自尋煩惱。當(dāng)時(shí)，我并沒有想做的事，也不認(rèn)為能夠找到自己想做的事。我只知道這件事，因此，我原以為畢業(yè)典禮之后，仍然會(huì)日復(fù)一日地過這種乏善可陳的生活。

沒想到參加完畢業(yè)典禮，一回到教室，班主任阿熊（熊谷老師）就對(duì)我說：

“喂，平野，老師幫你安排了工作。”

我從來沒托他幫我找工作，所以“啊？”了一聲。阿熊卻說：“你這是什么態(tài)度？我不是和你開玩笑。”

沒想到真的不是開玩笑。

我被阿熊一路拖著回了家，老媽早就將她的東西全都搬進(jìn)我的房間里，包括她郵購(gòu)買回來之后完全沒有用過的健身器材，現(xiàn)在全在我的房間里。

“你的換洗衣服和日用品已經(jīng)寄去神去村了，你要乖乖聽村民的話，好好工作。對(duì)了，這是你爸給你的。”

神去村是什么地方？老媽拿出一個(gè)白色信封，說是已經(jīng)出門上班的老爸給我的，接著就這樣莫名其妙地要把我趕出家門。信封上寫著“路費(fèi)”，里面裝了三萬(wàn)元。三萬(wàn)元能干什么啊！

“別開玩笑了！”我大聲咆哮，“太不講道理了，為什么突然趕我走？”

“只有月亮沒有安息，”老媽翻開手上的筆記本念了起來，“從窗戶窺視著我的心。”

這是“本大爺詩(shī)集”！我發(fā)出無聲的吶喊，跳了起來。我藏在書桌的抽屜里，老媽居然未經(jīng)同意，就擅自偷看！

“還給我！”

“不要。如果你不想我把這些內(nèi)容影印發(fā)給你班上的同學(xué)看，就給我乖乖去神去村。”

沒血沒淚的魔鬼老媽居然對(duì)正值多愁善感青春期的兒子下這種毒手。即使現(xiàn)在回想起來，我仍然會(huì)火冒三丈。

“有意思，原來只有月亮沒有安息呢。”阿熊笑了起來，“別擔(dān)心，老師也不會(huì)告訴別人。”

人類趕快毀滅吧！這下子，被老媽的陰謀暗算了的我，只能垂頭喪氣地離家了。

老爸減薪后，老媽希望我趕快獨(dú)立。屋漏偏逢連夜雨，住在附近的大哥、大嫂剛好生了孩子，老媽一看到長(zhǎng)孫就眉開眼笑，根本不管我的死活。老爸向來都是妻管嚴(yán)，我猜想他被趕出家門的日子也不遠(yuǎn)了。

阿熊送我到新橫濱車站，推我上新干線，在便條上寫了去神去村的方法，然后塞到我手上說：

“你一年都不能回來，保重身體，好好干活。”

后來我才知道，家里瞞著我申請(qǐng)了“綠色雇用”，這個(gè)制度會(huì)讓愿意從事林業(yè)工作的人獲得國(guó)家補(bǔ)助款。這基本上是國(guó)家資助重新雇用移居者和返鄉(xiāng)者的制度，像我這種剛畢業(yè)的年輕人能夠獲選可說是例外中的例外。可見林業(yè)界的人手嚴(yán)重不足，居然核準(zhǔn)了我這種例外。

只要林業(yè)工會(huì)或林業(yè)公司愿意招收培訓(xùn)生，那么每收一位培訓(xùn)生，國(guó)家就會(huì)在第一年支付給他們?nèi)偃f(wàn)日元補(bǔ)助款。當(dāng)然，因?yàn)樯行枰Ц秾?duì)林務(wù)一無所知的培訓(xùn)生生活費(fèi)用，以及指導(dǎo)人員的人事費(fèi)用、機(jī)材費(fèi)，三百萬(wàn)其實(shí)并不夠。

但在年輕人越來越少的山村，村民看到終于有人愿意投身林業(yè)時(shí)，都會(huì)竭誠(chéng)歡迎、熱心指導(dǎo)。面對(duì)三百萬(wàn)補(bǔ)助款和村民的善意、熱忱，我根本不好意思說出“我還是對(duì)林業(yè)沒有興趣”這種話，簡(jiǎn)直就成了甕中之鱉。

在名古屋下了新干線，換了近鐵線來到松坂，然后又搭了從來沒聽過的地方線搖晃了半天，一路駛向深山。我仍然沒搞清楚狀況，連哄帶騙地被趕出了家門，既無助，又懊惱，更寂寞。但我還是決定抱著輕松的心情，先到便條上所寫的地址再說。我把這當(dāng)成是一趟旅行。

路途中，我用手機(jī)和朋友互發(fā)短信來打發(fā)時(shí)間。

“阿熊突然要我去一個(gè)叫神去村的地方。”

“真的假的？！會(huì)不會(huì)太酷了？”

不久之后，手機(jī)顯示“無信號(hào)”。收不到信號(hào)！有沒有搞錯(cuò)啊！這里真的是日本嗎？我只好放棄發(fā)短信，欣賞起窗外的風(fēng)景。

地方線的列車只有一節(jié)車廂，也沒有導(dǎo)電架，更沒有輸電線。我原本以為是電車，看起來又像公共汽車，卻是在軌道上行駛。我越來越搞不清楚狀況了。車上沒有售票員，乘客下車時(shí)，由司機(jī)負(fù)責(zé)收票。包括我在內(nèi)，從頭到尾只有四個(gè)乘客，最后只剩下一個(gè)大口吃著橘子的老太太。那個(gè)老太太也在我的前一站搖搖晃晃地下了車。

分不清是公共汽車還是電車的地方線，沿著溪畔的山腹行進(jìn)，越往上游的方向前進(jìn)河水越清澈。我第一次看到這么干凈的溪流。山景漸漸現(xiàn)于眼前，幾乎感覺不到自己已身在山中。

搭電車在群山中穿梭，所看到的景象和在森林中行駛的感覺差不多。

山上積著薄雪，放眼望去，到處都是杉樹。事實(shí)上，其中混雜了不少檜樹，只是那時(shí)候我還無法分辨杉樹和檜樹。

天氣變暖時(shí)，住在這一帶的人會(huì)深受花粉癥之苦吧。

我還在事不關(guān)己地為別人操心時(shí)，車很快就到了終點(diǎn)站。那是一個(gè)無人小站，一踏上月臺(tái)，潮濕且寒冷的空氣撲面而來。天色已經(jīng)完全暗了下來，放眼望去，沒有任何民宅。層層的群山輪廓也隱入黑暗中。

現(xiàn)在是什么狀況？我戳在老舊的車站外，遠(yuǎn)處一輛白色的小貨車一路閃著車頭燈，沿著山路開下來，停在我面前。從駕駛座走下來一個(gè)身材魁梧的男人，我嚇了一跳，因?yàn)樗活^短發(fā)染成刺眼的金色，看起來很像黑道小混混。

“你就是平野勇氣嗎？”

“是的。”

“你有手機(jī)嗎？”

“有啊。”

我剛從牛仔褲口袋里掏出手機(jī)，就被他搶了過去。

“喂！”

我差一點(diǎn)就搶到了，但他的動(dòng)作還是快一步。他拆下手機(jī)的電池丟進(jìn)了樹叢，電池似乎掉進(jìn)了水里，傳來一聲“撲通”的水聲。

“你干嗎？！”

“哪啊哪啊，反正這里收不到信號(hào)，留著也沒用。”

這是犯罪吧。我火冒三丈，這個(gè)滿臉奸笑、來歷不明的男人太可怕了，我轉(zhuǎn)身走回車站。我才不要留在這種鬼地方，我要回去。

但是，已經(jīng)沒有回松坂的電車了。末班車是晚上七點(diǎn)二十五分，有沒有搞錯(cuò)啊？我無可奈何地走出車站，那個(gè)男人還在原地。

“上車。”他把變輕的手機(jī)還給我，“別慢吞吞的，行李呢？”

我只帶了一個(gè)裝了換洗衣服的行李袋，他沒有再多說什么，直接把行李袋丟上小貨車的車斗，對(duì)我努了努下巴。他大約三十歲，渾身肌肉結(jié)實(shí)，動(dòng)作也很敏捷。況且，從他可以突然把別人的手機(jī)電池丟掉的兇惡程度來看，反抗他顯然不是個(gè)好辦法。

無論如何，在明天早上之前，我都無法離開這里。我才不想睡在深山的車站里喂野狗。豁出去了！我坐上了小貨車的副駕駛座。

“我叫飯?zhí)锱c喜。”

他自我介紹道，沿途也只說了這么一句話。

小貨車沿著彎曲的山徑繼續(xù)向山里行駛了一個(gè)小時(shí)左右。隨著海拔升高，我的耳朵也嗡嗡作響。他開車很粗暴，每次轉(zhuǎn)彎，我的身體就被甩得東倒西歪，害得我有點(diǎn)暈車。

最后來到一棟像集會(huì)所的建筑物前，我被趕下了車，行李也被丟下車。他開著小貨車揚(yáng)長(zhǎng)而去，一個(gè)等著我的大叔請(qǐng)我進(jìn)屋吃了火鍋。

“山豬哪。”

大叔笑嘻嘻地說。他指的是山豬火鍋。

大叔在值班室兩坪[1]多大的房間內(nèi)為我鋪好被子后也離開了，整棟建筑物只剩下我，只聽到河流的水聲和風(fēng)拂過山間樹林的聲音，四周寂靜得讓人心里發(fā)毛。我小心翼翼地把額頭貼在窗戶玻璃上向外眺望，外面一片漆黑，完全看不到任何風(fēng)景。雖然即將進(jìn)入四月，卻仍然寒意逼人，直透心骨。

走廊上有一個(gè)粉紅色公用電話，我打了一通電話回家。

“啊喲，原來是勇氣。你順利到那里了嗎？”

老媽的聲音后傳來嬰兒的笑聲。大哥、大嫂似乎在家里。

“嗯，剛才吃了山豬肉。”

“真好，媽媽從來沒吃過。好吃嗎？”

“嗯。我想知道這里到底是怎么回事！我要在這里做什么？”

我很想說，我想回去，但是我咬著牙，把這句話吞了回去。

“做什么？當(dāng)然是工作啦。”

“做什么工作？”

“反正，你能找到工作就算是老天有眼了，你就別再挑剔，努力工作吧。無論什么工作，不試試看怎么知道自己適不適合呢。”

“所以我到底要做什么工作？”

“啊呀呀，洗澡水燒好了。”

老媽顧左右而言他，然后就掛了電話。

魔鬼老媽！居然也不清楚兒子做什么工作，就推我入火坑，一腳踢出家門。

我打開煤油暖爐，鉆進(jìn)了被窩。內(nèi)心的不安和混亂讓我好想哭，搞不好可能真的流下了一滴眼淚。

天亮之后，我搞清楚這里是林業(yè)工會(huì)。林業(yè)工會(huì)是什么？他們要雇我當(dāng)事務(wù)員嗎？我滿腦子疑問，只知道，我要在這里接受二十天的培訓(xùn)。

請(qǐng)我吃山豬火鍋的大叔向我傳授了“山林危險(xiǎn)須知”“林務(wù)專業(yè)術(shù)語(yǔ)”，我還學(xué)了如何使用鏈鋸，但我整天挨罵。“腰更用力呢哪！”“手臂垂下來了呢哪！”那時(shí)候，我終于明白自己即將被送去林業(yè)的第一線工作。

林業(yè)？開什么玩笑，簡(jiǎn)直難堪死了。雖然我心里這么想，但地方線列車行駛的時(shí)段，大叔整天寸步不離地盯著我，我雖然逮到三次機(jī)會(huì)試圖逃脫，但每次都被大叔發(fā)現(xiàn)而無法得逞，只好作罷。他抓著我的脖子，把我押回林業(yè)工會(huì)的事務(wù)所。大叔的手臂很粗，聽說他曾經(jīng)在山上把公山豬甩出去。

我只能乖乖地接受培訓(xùn)了，但我心里仍然靜靜等待機(jī)會(huì)逃脫出去。

“你可以去中村先生那里考各種證照哪，”大叔說，“加油哪。”

中村先生又是誰(shuí)？他什么都沒說。

在林業(yè)工會(huì)結(jié)束為期二十天的培訓(xùn)的那一天，飯?zhí)锱c喜再度開著小貨車來接我。他開著小貨車載著我沿著河畔繼續(xù)往上游的方向開。大叔站在林業(yè)工會(huì)那棟房子的門口，一直對(duì)我揮著手，好像要送我上戰(zhàn)場(chǎng)。

因?yàn)檎於荚诰毩?xí)鏈鋸的使用方法，我腰酸背痛，手上長(zhǎng)了繭。我全身酸痛，走路時(shí)則成了外八字。光是這段培訓(xùn)生活就讓我體會(huì)到，我不適合林業(yè)工作，但也不敢懇求對(duì)方“讓我回去吧”。眼前的情況也很難逃走，與喜坐在駕駛座上，一聲不吭地握著方向盤。

林業(yè)工會(huì)事務(wù)所位于神去村內(nèi)名為“中”的地區(qū)。與喜要開車載我去神去村最深處的“神去”地區(qū)，距離“中”將近三十分鐘的車程。

神去地區(qū)是四面環(huán)山的小村落，幾乎沒有平坦的土地。神去河沿岸零零星星幾十戶人家，將近一百位村民。每戶人家都在屋后的一小片田里種了供應(yīng)全家人的蔬菜，還利用河畔僅有的平地開墾了水田。

這里的村民有一大半超過六十歲，附近只有一家賣日常生活用品的商店。這里既沒有郵局，也沒有學(xué)校。如果想買郵票或是寄包裹，就要托前來送信的郵差代勞，必須去中地區(qū)才能寄宅急便。想要買隨身用品時(shí)，也要翻越好幾座山，前往名為“久居”的鎮(zhèn)上。

這里什么都不方便。

與喜駛過一座小橋，把小貨車停在一戶人家的院子里。

“去向東家打一下招呼嘿。”

東家？我正驚訝他居然會(huì)冒出這么老掉牙的稱呼時(shí)，他已經(jīng)走出庭院，頭也不回地走向和緩的坡道，我慌忙追了上去。山上吹來跟冬天一樣冷的寒風(fēng)，路旁還留著少許積雪。沿途除了我們，沒有任何人。這里的人口密度原本就很低，這時(shí)候又剛好是中午。

東家的家“生長(zhǎng)”在離河川有一小段距離的高地，背后靠山。這棟古老質(zhì)實(shí)的日式傳統(tǒng)房子的確很適合用“生長(zhǎng)”這個(gè)詞來形容。寬敞無比的前院鋪滿大小相同的白色碎石，前院的角落放著一組用一整塊木頭制作的桌椅，桌子巨大到可以容納很多人同時(shí)烤肉。好不容易走到玄關(guān)，那里也有兩塊巨大的門牌，其中一塊寫著“中村”，另一塊寫著“中村林業(yè)株式會(huì)社”。

這下我知道，東家原來就是中村先生，看來我以后要在這里工作了。中村先生到底是怎樣的人？我心里有點(diǎn)害怕，但越害怕反而越想見識(shí)一下。于是，我乖乖地跟著與喜走了進(jìn)去。

與喜沒有按門鈴，直接打開玄關(guān)的紙拉門。不知道是不是聽到了門外的動(dòng)靜，一個(gè)年約五歲的男孩從昏暗的屋內(nèi)跑了出來。他皮膚很白，一雙骨碌碌的眼睛，臉頰紅通通的。男孩開心地張開雙手叫著：

“與喜！”

與喜叫了一聲“嗨，山太”，把男孩抱了起來。

“清一在嗎？”

“在！”

與喜抱著名叫山太的男孩，跨過門檻，走進(jìn)屋內(nèi)。沿著昏暗的通道，來到寬敞的泥土地房間和廚房。我從來沒看過別人家的泥土地房間和廚房連在一起，忍不住好奇地東張西望。外露的粗大橫梁已經(jīng)老舊烏黑，天花板的部分似乎是儲(chǔ)藏室，有一個(gè)木梯架在旁邊。

山太趴在與喜的肩頭好奇地看著正在觀察老房子的我。當(dāng)我們視線相遇時(shí)，大概是害羞，他把臉埋進(jìn)了與喜的肩膀，但又立刻小心翼翼地抬起頭打量著我。當(dāng)我們?cè)俣人哪肯嘟訒r(shí)，山太笑了起來。我覺得他真可愛。

也許是為了防止寒氣入侵，面向泥土地房間的和室木門是關(guān)著的，木門油黑發(fā)亮。與喜單手打開了門，向和室內(nèi)探進(jìn)頭問：

“喂，清一，新手來啰。”

“哦，進(jìn)來吧。”

沒想到里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)年輕的聲音。我在與喜的指示下脫了鞋子，走進(jìn)和室，還幫與喜抱著的山太脫了鞋子。山太怕癢地嘻嘻笑著，與喜一把他放下來，他立刻跑了進(jìn)去。

“山太，哪啊哪啊。”

山太沖到一個(gè)三十過半的男人腿上。他穿了一件深茶色和服，外面套了一件條紋鋪棉和服外套跪坐著。這個(gè)瘦長(zhǎng)臉的男人和山太不同，目光十分銳利。

“平野勇氣，歡迎你加入，以后請(qǐng)多關(guān)照。”他對(duì)我說道，“我叫中村清一，這是我兒子山太。”

原來他們?cè)缇桶才藕靡以谥写辶謽I(yè)株式會(huì)社工作了。來到這種深山地區(qū)，連去地方線車站都很難，到底該怎么辦？眼前我只好乖乖坐在坐墊上，與喜在我旁邊盤腿坐了下來。

后門突然有動(dòng)靜，隨即傳來一個(gè)聲音。

“啊喲，有客人？”

回頭一看，一位秀氣的美女打開木門看著我們。一雙大眼和雪白的肌膚簡(jiǎn)直和山太一模一樣。

“我老婆祐子，”清一哥介紹說，“祐子，這是新來的平野勇氣。”

“很高興認(rèn)識(shí)你。”

祐子姐微笑著向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我心頭小鹿亂撞。在橫濱，不，即使在電視上也難得見到這么好看的美女。我突然很想知道這段日子我會(huì)住在哪里。中村先生家很大，搞不好我會(huì)住這里。就在這一刻，頓時(shí)覺得別人完全沒有征求我的同意就幫我安排工作這件事也無所謂了。

大家一起喝著祐子姐泡的茶，山太和與喜以驚人的速度吃著羊羹。

“我剛才去看了后面的茶園，”祐子姐說，“嫩葉因?yàn)楸┒純鰝恕！?

“今年雪還真多，山上怎么樣，與喜？”

“西邊的山腰附近情況最糟糕，那一帶有很多幼齡樹。”

“那明天去起雪吧。”

聽到清一哥這么說，除了我以外的所有人都點(diǎn)著頭，就連山太也不例外。“起雪”是什么？是鏟雪的意思嗎？路上的積雪并沒有很深啊。我暗自想。

清一哥向我說明了薪水是月薪制，也享有社會(huì)保險(xiǎn)，工作時(shí)間原則上從早上八點(diǎn)到傍晚五點(diǎn)，但會(huì)因工作地點(diǎn)的不同，考慮到前往目的地山林的時(shí)間，所以也會(huì)提前集合。聽完之后，我更覺得“嗯，我果然對(duì)林業(yè)沒興趣”。

最后安排我暫住在與喜家。怎么不是清一哥家呢？我有點(diǎn)失望。祐子姐和山太送我們到門口，我和與喜沿著來路往回走。

“你完全沒有經(jīng)驗(yàn)嗎？”

與喜問我。我有點(diǎn)不悅地說：

“在林業(yè)工會(huì)學(xué)了鏈鋸的用法。”

與喜不以為然地用鼻子吐了一口氣。

“呿，鏈鋸。”

怎樣啦！之后，我們兩人不發(fā)一語(yǔ)地走在路上。

與喜就住在剛才他停小貨車的那棟房子里，河邊的那三棟房子中，他家是中間的那一棟。這棟傳統(tǒng)的農(nóng)舍建筑雖然不如清一哥家的房子那么氣派，但如果在都市，這么大的房子也足以稱為豪宅了。

庭院里有一個(gè)紅色屋頂?shù)墓肺荩恢谎┌椎墓纷诠肺萸埃豢吹轿覀儯⒖唐疵鼡u尾巴。狗屋上釘了一個(gè)木牌寫著“no-ko”，這發(fā)音是“乃子”（母狗名）嗎？但無論怎么看乃子的后腿之間，都覺得它是只公狗。明明是公狗，卻叫乃子。我偏著頭感到納悶兒。乃子的臉看起來好像在笑，被與喜摸了一下頭，立刻舒服地瞇起了眼睛。

在拉開玄關(guān)門的前一秒，與喜大叫一聲：“快閃！”說時(shí)遲，那時(shí)快，一個(gè)茶杯立刻從打開的門縫飛了出來，擦過我的臉頰，落在庭院里，發(fā)出清脆的聲音——碎裂了。

“你死去哪里去了呢哪！”

一個(gè)苗條嬌小的女人站在泥土地房間，擋在那里。她和祐子姐完全是不同的類型，但五官輪廓明顯，讓人忍不住多看幾眼。沒想到在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，美女比率居然這么高。我暗自想。我回頭看著庭院里那只摔破的茶杯，一個(gè)大叔剛好走了過去，看看我們，又看看摔破的茶杯，露出詭異的笑容，卻沒有過來勸架，就直接走進(jìn)對(duì)面的房子了。

吵成這樣是家常便飯嗎？與喜也一副處變不驚的態(tài)度。

“我老婆美樹。”

他轉(zhuǎn)頭對(duì)我說道，然后又對(duì)美樹姐解釋說：“我不是說過要去中地區(qū)參加聚會(huì)嗎？之后又去巡山了。”

“聚會(huì)是三天前的事。你之后一直在巡山呢哪？這么冷的天氣，晚上也一直在山上哪？”

“對(duì)啊。晚上就睡在工會(huì)的事務(wù)所。”

他騙人。與喜根本沒睡在那里，但是，我當(dāng)然沒吭聲。

“你這個(gè)鈍斧！我不管了呢哪！”美樹姐大聲咆哮。

“哪啊哪啊。”與喜雙手做出安撫美樹的動(dòng)作，“他是平野勇氣，以后要住在我們家。”

話鋒突然轉(zhuǎn)到我身上，我只好上前一步。

“很高興認(rèn)識(shí)你。”

美樹姐不發(fā)一語(yǔ)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)里面的房間。

與喜和他太太美樹，還有與喜祖母繁奶奶住在一起。繁奶奶縮成一團(tuán)坐在飯廳，就像個(gè)皺巴巴的饅頭，看到與喜和美樹姐夫妻吵架也不為所動(dòng)。一開始，我還以為她是木乃伊一樣的擺設(shè)呢。

“哎喲，早就習(xí)以為常啰。”

繁奶奶說。繁奶奶的腰腿不好，不能下廚做飯。與喜站在泥土地房間里準(zhǔn)備晚餐，我在飯廳坐在繁奶奶的對(duì)面。

“美樹姐剛才說‘鈍斧’，那是什么意思？”

“呵呵呵。”繁奶奶張開沒牙的嘴巴笑了起來，“與喜的名字是我?guī)退〉模诒镜卦捴校褪恰^’的意思。”

這時(shí)，我終于發(fā)現(xiàn)那只公狗名字“乃子”的發(fā)音，原來在當(dāng)?shù)卦捚鋵?shí)是“鋸子”的意思。

與喜、繁奶奶和我在飯廳一起吃晚餐。桌上只有白飯、腌蘿卜和海帶芽味噌湯。美樹姐在里面的房間沒有出來。

“她好像生氣了……”

“別擔(dān)心，如果真的生氣，她就會(huì)回娘家哪。”

與喜說著，吃了三碗飯。繁奶奶也添了一次飯。只有腌蘿卜和味噌湯的配菜，他們的胃口還這么好。我不由得感到佩服。

我對(duì)未來感到極度恐慌。我要住在這對(duì)兇惡夫妻檔和奄奄一息的老奶奶的家里，并從事林業(yè)工作，無論怎么想都覺得不可能撐下去。我很想趕快逃，但車站遙不可及，手機(jī)也因?yàn)榕c喜的關(guān)系不能使用了，我身上只有三萬(wàn)元出頭。一想到前途茫茫，我只吃得下一碗飯。

繁奶奶會(huì)搭每周巡回兩次的廂型車去久居的老人日間照護(hù)中心，她說她已經(jīng)在那里洗過澡了，準(zhǔn)備睡覺。

“我啊，身上現(xiàn)在已經(jīng)不太長(zhǎng)污垢了。”

與喜牽著繁奶奶走進(jìn)廁所旁一間三坪大的榻榻米房間。

“好，晚安。”

與喜告訴我用鐵制浴缸直接燒水洗澡的五右衛(wèi)門風(fēng)呂的使用方法后，我踩著底部的木板泡在熱水中。不過總覺得摸到鐵的缸身會(huì)燙到，身體也繃得特別緊。因?yàn)樵「讻]有足夠的空間伸展手腳，只能在水里蹲了老半天。與喜用柴火燒的熱水似乎比用瓦斯或電力燒的洗澡水水質(zhì)更柔軟。

與喜在我之后洗了澡。我躺在飯廳旁三坪大榻榻米房間的被子里，聽到隔壁放祖先牌位的房間里傳來說話聲。與喜似乎在勸美樹姐趕快去洗澡。

“我再去幫你把水燒熱一點(diǎn)，哪？”

與喜拼命取悅美樹姐。我還來不及聽到美樹姐的回答，就已經(jīng)昏昏睡去。

山林工作通常由四五個(gè)人組成一個(gè)小組共同進(jìn)行。

中村林業(yè)株式會(huì)社有二十名員工，住在全村各個(gè)角落的員工每天都來這里上班。這家公司主要接受附近私有山林地主委托的疏伐工作，同時(shí)，還要負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)全年度東家中村家的山林。

我和與喜同一組，我們這組專門負(fù)責(zé)中村家的山林，可以讓我學(xué)到從植林到運(yùn)材的整個(gè)過程。

這個(gè)組的成員有與喜、清一哥，還有五十歲左右的田邊巖先生和七十四歲、老當(dāng)益壯的小山三郎先生。巖叔和三郎老爹都住在神去地區(qū)，是從小就在山里打滾的狠角色。

第一天上工，天還沒亮，與喜就把我叫醒了，我依依不舍地從被窩里爬了出來。

飯廳的矮桌上放了兩個(gè)閃著銀光的三角形物體。原來是超級(jí)特大號(hào)飯團(tuán)，每個(gè)用鋁箔紙包著的飯團(tuán)差不多有三杯米的分量。

“美樹心情變好了哪。”

與喜樂不可支地說。做這種看了根本無法讓人食指大動(dòng)，也稱不上是便當(dāng)?shù)谋惝?dāng)，這是哪門子的心情變好？但是，我還是心存感激地捧著特大飯團(tuán)，拎著裝了茶水的水壺坐上了小貨車。與喜把阿鋸也抱上了車斗。

小貨車往村落深處行駛了大約十分鐘，很快就來到了沒有鋪柏油的路，周圍也沒有房子。有一側(cè)是通往溪谷的陡坡，路越來越窄，終于駛到了盡頭。一片不大的空地上已經(jīng)停了三輛小貨車。

我們繼續(xù)徒步上山。阿鋸精力充沛，蹦蹦跳跳地沖上長(zhǎng)了小草的斜坡。與喜上山的速度和走平地差不多，連大氣都不喘一下。他身上背了小方巾包著的飯團(tuán)，肩上掛著水壺，一只手上拿著斧頭。斧頭！都什么年代了，還在用斧頭！

我拿著鏈鋸拼命跟上與喜的腳步。與喜的腰上綁著類似美容師用的那種安置各種工具的腰袋。雖然看起來像是趕流行，但與喜應(yīng)該是以實(shí)用為目的。除了像銼刀的金屬工具外，還有裁短的橡膠管等莫名其妙的東西，一件件從腰袋的小口袋里探出頭。

郁郁蒼蒼的杉樹讓森林內(nèi)的光線昏暗。

“這一帶都來不及養(yǎng)護(hù)。”

與喜說。雖然他很冷淡，但似乎很愿意教新手。

“理想的森林應(yīng)該更明亮，樹木也會(huì)更粗壯。”

我氣喘如牛，沒辦法搭腔。從遠(yuǎn)處眺望和實(shí)際爬上山，山的表情完全不同。這里的斜坡很陡，視線只能緊盯著腳下，根本沒時(shí)間抬頭看其他地方。有些陡峭的斜坡簡(jiǎn)直和懸崖差不多，在這種地方植林的人簡(jiǎn)直不要命了。何況樹木種下之后，還要做養(yǎng)護(hù)工作，樹木長(zhǎng)大之后，還要伐木，然后搬運(yùn)下山。這種斜坡根本連站也站不直，他們是怎么做到的呢？

我向來沒有恐高癥，卻因?yàn)檠矍暗母叨群蜎]有地方落腳忍不住雙腿發(fā)抖，但我不想讓與喜發(fā)現(xiàn)我會(huì)害怕，所以咬著牙，緊跟上與喜的腳步。我們?cè)竭^了好幾個(gè)山脊，山谷的積雪很厚。走在斜坡上，樹梢上的積雪不時(shí)砸落下來，我每次都嚇得縮起脖子。

我們終于抵達(dá)那天的作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)。

清一哥、巖叔和三郎老爹早就到了，正等著我們。巖叔豪爽地向我打招呼：“勇氣，你好。”聽到他突然叫我的名字，我有點(diǎn)慌了神。三郎老爹笑嘻嘻地問：

“與喜和美樹昨天吵得很兇，已經(jīng)和好了嗎？”

這時(shí)，我才終于恍然大悟。原來他就是昨天走進(jìn)對(duì)面那戶人家的爺爺。明明都是同一組，看到組友夫妻吵架也只是在一旁看熱鬧而已嗎？為什么不來勸架？如果勸架成功，搞不好我們可以吃到比較像樣的晚餐。不過，美樹姐那么氣急敗壞，我不得不承認(rèn)，三郎老爹的判斷是正確的。日后我慢慢還知道，三郎老爹察覺各種危險(xiǎn)的能力是一流的。姜果然是老的辣，多年的經(jīng)驗(yàn)不是混假的。

“昨晚我們好好溝通了一下，已經(jīng)沒事了。”

與喜面不改色地回答。他們是怎么好好“溝通”的？我為什么倒頭就睡著了？真是虧大了。

“大家聽我說，”清一哥戴起安全帽說，“今天要起雪，從這條線往山谷方向橫向一排一排進(jìn)行。開始吧！”

隨著他一聲令下，大家立刻向山腰的方向散開了。巖叔和三郎老爹一組，與喜和清一哥一組，我跟著與喜和清一哥那一組。阿鋸在兩組之間跑來跑去，好像在為大家加油打氣。

這一帶的杉樹無法承受雪壓，紛紛彎向山谷，有些樹幾乎都快碰到斜坡了。

“如果不把它們扶正，就會(huì)長(zhǎng)得很畸形，到時(shí)候就賣不出去了。”清一哥告訴我，“所以要把樹上的雪抖掉，扶正樹干。從山頂開始，橫向一排排向下作業(yè)，弄完一排之后，再去固定下一排，這樣的作業(yè)效率最高。”

雖說是幼齡樹，但樹高已經(jīng)有三米，要怎么把雪抖掉？把樹拉回筆直的狀態(tài)后加以固定？正當(dāng)我在納悶兒時(shí)，清一哥拿出了稻草繩。

“先把這個(gè)綁在被雪壓彎的樹枝根部。”

與喜從清一哥手上接過稻草繩的一端，綁在靠中間的細(xì)枝干上。清一哥壓低了腰，把手上的稻草繩另一端用力一拉，杉樹的樹梢就抬起了頭。

“這時(shí)候，必須特別注意一件事。”清一哥拉著稻草繩對(duì)我說，“把樹拉直后，不能再往山的方向拉。如果角度拉過頭，等明年積雪時(shí)，就會(huì)導(dǎo)致干折，或是明年無法順利起雪，損失會(huì)很慘重。”

清一哥把手上稻草繩的另一端綁在灌木的根部。杉樹立刻筆直地挺立在斜坡上。

“稻草繩很快就會(huì)腐爛，所以接下來就不用再管它。如果繩子中含有化學(xué)纖維，在第二年冬季來臨之前，就要上山把繩子解開。否則，即使積了雪，樹干也無法壓低，就會(huì)造成干折。”

“來，讓你試試。”聽到清一哥這么說，我有點(diǎn)不知所措。與喜正接二連三地為斜坡上的杉樹綁繩子。輸人不輸陣，我不能老是拖拖拉拉，依循著清一哥的指導(dǎo)用力拉著繩子。

好重。雖然樹干很細(xì)，剛才就連看起來力氣不如與喜的清一哥，也看似毫不費(fèi)力地把樹拉了起來，但我拉的這棵樹卻一動(dòng)也不動(dòng)。

“把腰壓低，后背和斜坡保持平行，盡全力拉。”

“嘿呦。”

我忍不住叫了一聲，樹梢才終于抬起頭。

“再用力點(diǎn)，還差一點(diǎn)。”

清一哥踩踏著剛才起雪那棵樹周圍的泥土，指導(dǎo)著我。

“對(duì)，很好。”

聽到他的指示，我憋著氣，慢慢改變姿勢(shì)，打算把稻草繩綁在灌木根部。我的注意力全集中在綁繩子上，手臂的力量稍稍放掉了。

這下子杉樹立刻反彈，我因?yàn)榉醋饔昧L下了斜坡。

一時(shí)之間，我不知道發(fā)生了什么事，總之，我要死了吧。阿鋸在遠(yuǎn)處吠叫，最后，我的腰撞到斜坡下方的樹木，才終于不再往下滾。我撞到樹之后，樹上的積雪全都砸在我的頭上。我的工作服沾滿了泥巴，一下子就弄臟黑掉了。

“喂，你沒事吧？”

我看到清一哥慌張地跑了過來。與喜看到我手腳笨拙地摸著腰，好不容易站起來的模樣，忍不住放聲大笑。

“哇哈哈哈哈。”

在不遠(yuǎn)處工作的巖叔和三郎老爹聽到他的笑聲，不知道發(fā)生了什么事，也紛紛趕了過來。

“你們玩得很開心嘛。”

三郎老爹了解狀況后，語(yǔ)帶羨慕地說。

害臊和疼痛讓我哭笑不得，我真的好想回家。

春天的腳步近了，此時(shí)下的雪又濕又重。

晚上躺在被子里，也可以聽到山上的樹木折斷的聲音。咔嚓，咔嚓。山上回蕩著一聲聲清脆的聲響。

每當(dāng)聽到這個(gè)聲音，就覺得于心不忍，坐立難安，很想飛奔著沖上山，為幼齡樹起雪。同時(shí)，也會(huì)感到十分難過。因?yàn)樯缴系闹矘洳挥?jì)其數(shù)，以我的作業(yè)速度，即使花好幾年的時(shí)間，也無法把所有被雪壓彎的幼齡樹拉起來。

當(dāng)我輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，經(jīng)過我房間去廁所的與喜就會(huì)對(duì)我說：

“哪啊哪啊，即使你再怎么擔(dān)心也無濟(jì)于事，趕快睡覺吧。”

言之有理。

從事林業(yè)工作后，即使看到樹木無法承受積雪的重量而斷掉，也只能接受這樣的事實(shí)。每一棵樹木皆無法按計(jì)劃生長(zhǎng)。遭受雪折的樹是生命，然而為了防止樹枝折斷，盡心盡力地為樹木起雪的人也是生命。雖然樹木不會(huì)動(dòng)，也不會(huì)叫，但它確實(shí)地生長(zhǎng)著，我來到神去一年，總算能體會(huì)到這份工作就是用漫長(zhǎng)的歲月和這些樹木打交道。

但是，我才剛來神去村，當(dāng)然不可能明白。

每當(dāng)聽到山上傳來樹折的聲音，心里就特別難過，但不是為“樹木折斷了，怎么辦？”感到難過，而是覺得“好煩喲，又要去山上起雪了”，是因?yàn)槭那槌林亍?

總之，第一天上工起雪失敗讓我見識(shí)到了。

我重重地滾下斜坡，被與喜大肆取笑后，從此一蹶不振。如果我當(dāng)時(shí)頭剛好撞到巖石，豈不一命嗚呼了？當(dāng)我每次站在沒有立足之地的斜坡上作業(yè)時(shí)都膽戰(zhàn)心驚，拉繩子時(shí)也畏畏縮縮的。

這里沒有我可以勝任的工作。想到這里，我就懊惱不已。為什么逼我來到這種地方讓我出盡洋相？我不想干了。我獨(dú)自生著悶氣，但其實(shí)是為自己的無能而感到丟臉，懊惱和生氣只是為了不愿面對(duì)自己的沒出息而萌生的感情。

在山上工作時(shí)，一旦注意力無法集中，很容易發(fā)生危險(xiǎn)。所以，每工作兩個(gè)小時(shí)就會(huì)休息一下，吃午飯的時(shí)間也很充裕。

我們坐在斜坡上，打開便當(dāng)。那片斜坡是開墾用地，待冰雪融化后，打算種植杉樹苗。灰色的雪云布滿了天空。

“這場(chǎng)不該在這個(gè)季節(jié)下的雪也快停了，”巖叔說，“到時(shí)候就要忙著整地、種樹苗了。”

“是啊，”三郎老爹也點(diǎn)著頭，“山上的工作并不是只有起雪而已，勇氣，你不必害怕。”

我低頭不語(yǔ)。我的技術(shù)毫無進(jìn)步，拖累了整組的工作效率。沒有人責(zé)備我，這反而讓我更難過。我整天都在盤算如何逃離這個(gè)村莊，但是，我沒有交通工具。與喜只要一回家，就把小貨車的鑰匙藏起來。況且，我根本沒有駕照，而徒步離開神去是不可能的任務(wù)。即使我想在路上攔車，搭便車到車站，村民也都認(rèn)識(shí)我，看樣子一定行不通。

簡(jiǎn)直讓我進(jìn)退兩難了。我啃著這巨大飯團(tuán)時(shí)，遠(yuǎn)處仍然不時(shí)傳來樹木折斷的咔嚓聲，讓人忍不住嘆氣。

“怎么辦？”三郎老爹戳了戳與喜，“都是因?yàn)槟闫圬?fù)新手，害他整天都沒什么精神呢哪。”

“我才沒有欺負(fù)他。”

與喜搔了搔抱在手上的阿鋸的脖子，事不關(guān)己地說。阿鋸搖著蓬松的白尾巴，掃到了我的手臂。

雖然清一哥沒說什么，但似乎覺得再這樣下去也不是辦法。有一天，雪停了，天氣晴朗，吹來了和煦的暖風(fēng)。

“今天勇氣不用上山，”清一哥說，“但要負(fù)責(zé)修整庭院的樹。”

在鄰近山頭工作的日子，大家一大清早都在清一哥家集合，確認(rèn)作業(yè)的流程。小組成員圍在庭院的大桌子旁喝茶，冬天的時(shí)候，會(huì)在大鐵桶里燃燒樹枝取暖。

雖然在上工之前就先休息很奇怪，但這想必是在神去村的“哪啊哪啊”精神基礎(chǔ)上而建立的習(xí)慣。在山上工作，只要一急躁，就準(zhǔn)沒好事。

“所有人嗎？”

與喜咬著橘子，一臉不耐煩地問。看他的表情，就知道他對(duì)我這個(gè)累贅感到厭煩。

“不，你留下來教勇氣。三郎老爹和巖叔，還有我今天要去久須山南側(cè)的斜坡整地。”

三郎老爹和巖叔“嘿呦”一聲站了起來，就連阿鋸也張大了鼻孔，一副好像在說“包在我身上”的表情。

與喜有點(diǎn)不滿，但他不敢違抗東家清一哥的命令。

“如果他把整棵杉樹都砍了，你就不要怪我呢哪。”

說著，他走向中村家主屋旁的倉(cāng)庫(kù)。清一哥他們分別坐上自己的小貨車，準(zhǔn)備上山。阿鋸一開始興奮地跟在與喜的身后，與喜不知道對(duì)它說了什么，它一臉“是嗎？那我走了”的表情折回車旁，對(duì)著清一哥正在發(fā)動(dòng)的小貨車搖著尾巴。

我抱起阿鋸，把它放在小貨車的車斗上。清一哥從駕駛座探出頭說：“一旦習(xí)慣與樹木相處后，就不會(huì)感到害怕了。今天會(huì)綁上安全帶，腳下也可以站得很穩(wěn)，應(yīng)該不成問題。”

不用想也知道，問題可大了。

中村家的庭院周圍種了好幾棵高大的杉樹，用來阻擋從山上吹下來的風(fēng)。我不知道清一哥是第幾代東家，但這棟房子絕對(duì)有悠久的歷史。周圍的杉樹有如神社周圍的樹一樣茂密。

與喜從庫(kù)房里拿出修整樹木的工具：粗大的腰帶，一端有金屬扣環(huán)的牢固繩子，還有名叫“升柱器”的刀具。用兩條帶子把升柱器綁在長(zhǎng)褲和工作鞋上，將刀刃固定于內(nèi)側(cè)。只要把刀刃前端插進(jìn)樹干，即使沒有枝丫的樹木，也可以輕松爬上去。

但這未免太難了，我一千個(gè)不愿意。

“把刀刃插進(jìn)樹干，不是會(huì)傷害樹干嗎？”

“反正這些樹不是用來做木材的，即使損傷也沒關(guān)系哪。”

“爬上樹的時(shí)候，雙腳只能靠這個(gè)刀具固定吧？這不是很不穩(wěn)嗎？……”

“腰上綁了安全帶，沒問題的。廢話少說，趕快上吧。”

與喜推了我一把，我來到庭院東側(cè)的杉樹下。樹的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過兩層樓房。

我聽從與喜的指示，在腰上系了安全帶。與喜把有金屬扣環(huán)的繩子掛在我的安全帶上，繩子呈圓環(huán)狀，繞著杉樹的樹干一周。我抱著杉樹，被繩子固定在杉樹上。

安全帶上還系了另一根繩子，掛著鏈鋸。爬樹的時(shí)候，雙手必須騰空，爬到目標(biāo)地點(diǎn)后，再舉起鏈鋸，把樹枝鋸下來。

爬樹的時(shí)候，只有腰上的安全帶綁在樹干上支撐身體。只能依靠淺淺插進(jìn)樹干的升柱器站穩(wěn)雙腳。

在距離地面六米高的地方，怎么可能維持這種宛如表演雜技的姿勢(shì)使用鏈鋸呢？

不可能。絕對(duì)不可能。

但與喜根本沒用升柱器，只靠著腰上的安全帶，就輕輕松松地爬上了樹。他是猴子嗎？他的安全帶上只插了那把斧頭。

“怎么了？你還不快爬呀？”

與喜像蟬一樣伏在樹干的中央，低頭看著還站在地上手足無措的我。

即使叫我快一點(diǎn)，我也不知道在沒有樹枝可抓的情況下，如何爬上這么粗大的樹干。我先用手臂抱著樹干，想把右腳上的刀具插進(jìn)樹皮，但鏈鋸和腳上的升柱器太重了，根本無法施力，好不容易才爬了一小截。我這副蠢樣簡(jiǎn)直就像撲倒在橫綱胸前的低級(jí)別相撲力士。

忽然間，升柱器上的刀刃松脫，我整個(gè)人滑到了地上，下巴都被樹干磨破了。

“你在干什么呢哪？”

與喜嘆著氣，從樹上滑了下來，解開安全帶，站在我的身后。

“我撐住你的屁股，你再試一次。”

我討厭我自己不敢說不的懦弱性格。無奈之下，我再度抱著樹干。

“以腰為支點(diǎn)，身體稍微向后仰。”

“腳、腳！要把刀刃插進(jìn)樹干。”

他不斷提醒我，我拼命挪動(dòng)身體。因?yàn)橛信c喜扶著我的屁股，我好不容易才爬到了超越自己身高的位置，但離有樹枝的地方還有段距離。

“很好，”與喜說，“你很輕，按這個(gè)要領(lǐng)繼續(xù)往上爬，哪啊哪啊來。”

慢慢地，放松心情。我小心翼翼地活動(dòng)手腳，也慢慢掌握了訣竅。與喜說得沒錯(cuò)，只要以腰部為支點(diǎn)，手臂就不需要太費(fèi)力。即使不看腳下，我也慢慢了解刀刃該以怎樣的角度插入樹干。

“很好，很好。”

與喜的聲音在我身旁響起，想不到他已經(jīng)在旁邊的杉樹上，爬到和我相同的高度了。他安全帽下的雙眼露出笑意。我第一次受到稱贊，忍不住暗爽。我已經(jīng)可以放開一只手抓臉了。

“繼續(xù)加油，我會(huì)告訴你該鋸哪一根樹枝。再爬高一點(diǎn)，別往下看。”

被他這么一說，我更想往下面看了。我正要轉(zhuǎn)頭，與喜立刻抓了一把杉葉，伸手丟了過來。

“我不是叫你不要看呢哪！”

杉葉打中了我的臉，掉了下去。我的目光追隨著杉葉掉落，正眼直視著地面。

我原來離地面這么高。

我嚇得卵葩都縮了起來。讓我下去！我要回家！我抱著樹干，很想哭出來，但為了不被正在旁邊那棵樹上的與喜嘲笑，我拼命忍了下來。只能咬緊牙關(guān)，抬著頭，繼續(xù)往上爬。

我根本無暇欣賞風(fēng)景。

該鋸掉哪些樹枝才好？如果鋸太多，就無法發(fā)揮防風(fēng)的作用；如果放任不鋸，就會(huì)影響屋內(nèi)的采光。

鏈鋸必須隨時(shí)關(guān)上開關(guān)，以免腳下不小心打滑時(shí)，鏈鋸會(huì)砍傷自己。

我在與喜的指導(dǎo)下，鋸著樹枝。花了整整一個(gè)上午的時(shí)間，才終于完美地修剪完一棵杉樹。與喜的視線始終沒有離開過我，但他自己在樹木之間爬上爬下，效率卻是我的五倍。

中午休息回到地面時(shí)，雙腿忍不住發(fā)抖。為了不讓與喜察覺，我踩穩(wěn)著每一步，在庭院的桌旁吃著巨大飯團(tuán)。飯團(tuán)里除了酸梅和鮭魚以外，不知為何還包了可樂餅。

“哇，看來美樹的心情不錯(cuò)哪。”

與喜看著從米飯中探出頭的可樂餅，頓時(shí)眉開眼笑。這簡(jiǎn)直成了飯團(tuán)占卜。

陽(yáng)光越來越暖和，天氣變暖時(shí)，空氣中開始混雜著各種氣味。有小河清澈水流的甘甜，有即將破土而出的新鮮青草味，還有不知道哪里在燒枯枝的焦味和在冬季期間死在深山的野獸散發(fā)出的腐臭味。一切都突然有了動(dòng)靜，準(zhǔn)備迎接新的季節(jié)。

從遠(yuǎn)處山上傳來的鏈鋸聲音突然停止了。是清一哥他們嗎？他們應(yīng)該也開始午休了吧。

祐子姐送來加了很多料的豬肉味噌湯。

“吃完了再添，你們多吃點(diǎn)。”

“山太呢？”與喜問。

“他在后面玩瘋了。”

“是嗎？”

山太沒有出現(xiàn)，與喜有點(diǎn)悶悶不樂。

喝完豬肉湯，整個(gè)身體都暖和起來。我們開始下午的工作。

一開始力道沒有用對(duì)地方，雙腳發(fā)抖，腰部僵硬，握著鏈鋸的手不時(shí)往下垂，但我漸漸掌握了訣竅。

身體盡可能放松，利用杠桿原理支撐身體，身體緊貼著樹，從容易砍的角度揮下鏈鋸。

“不要因?yàn)樽龅庙樖志痛笠饬恕！?

與喜除了偶爾提醒我以外，便不再啰唆什么。這家伙人還不錯(cuò)嘛。屋后的杉樹已經(jīng)修整完畢，終于準(zhǔn)備向西側(cè)的樹木挺進(jìn)了。當(dāng)然，大部分都是與喜的功勞。

鏈鋸嗡嗡作響，砍下過度茂密的樹枝。與喜用耙子把樹下的枝葉都掃成一堆。我故意對(duì)著與喜的腦袋砍下小樹枝。咚、咚地命中了與喜的安全帽。第三次時(shí)，與喜揮著拳頭怒吼：

“別鬧了！”

我猛然抬起頭，發(fā)現(xiàn)從中村家主屋的窗戶可以看到屋內(nèi)。三坪大房間的窗邊擺了一個(gè)梳妝臺(tái)，貓足桌腳的焦糖色梳妝臺(tái)看起來有點(diǎn)舊。一個(gè)年輕女子正坐在鏡子前。

女子微微張著嘴唇，正擦著淺色唇蜜。我們的視線在鏡子中交會(huì)。

她臉上的皮膚晶瑩剔透，又是個(gè)美女。她的黑色眼眸閃著調(diào)皮的神情，我的身影映照在她的眼眸中。她富有光澤的嘴唇笑了笑，臉上的表情就像情緒不定的貓。

我完全被她吸引，鏈鋸不小心砍下了不需要修剪的樹枝。巨大的樹枝帶著樹葉搖晃了一下，正中與喜的腦袋。

“勇氣！”

與喜大叫一聲，丟開手上的耙子，沒有系安全帶就爬了上來。

“嗚哇哇哇，我不是故意的。你聽我解釋。”

他完全不聽我的解釋，以驚人的速度逼近我的腳邊，用安全帽用力頂我的屁股。

“好痛！好痛啊！”

我原本想踹與喜抵抗，但腳上有刀刃。我只能慘叫著，拼命往樹上爬，以逃離他的魔爪。

“誰(shuí)住在那個(gè)房間？”

“你說誰(shuí)？”

與喜不再用頭頂我，而是順著我手指的方向望去。梳妝臺(tái)上蓋著白布。

“咦？剛才還在的。”

“女人嗎？年輕的？美女？”

“嗯，對(duì)啊。”

“哈哈。”與喜笑得很詭異，“我告訴你，那是幽靈。”

“大白天有幽靈？況且，現(xiàn)在的時(shí)節(jié)也不對(duì)。”

“神去一年四季都有幽靈出沒。”他一本正經(jīng)地說，“因?yàn)闁|家做了不少壞事，大部分都是清一招惹的女人陰魂不散。”

“怎么可能？”

雖然我嘴上這么說，但我知道自己的表情很僵硬。我向來很怕幽靈或是妖怪之類的，上高中時(shí)，女朋友邀我去看恐怖片，我硬是找理由推掉了。

住家附近的杉樹終于在一天之內(nèi)修整完畢。傍晚的時(shí)候，清一哥他們也下山了。

我們像早上一樣圍著用鐵桶篝火取暖。周圍的樹木透出簡(jiǎn)潔的輪廓向天空伸展。

“勇氣，干得好！”

清一哥稱贊道。他是為了增強(qiáng)我的自信，才要求我修整屋外的防風(fēng)樹。

三郎老爹和巖叔也對(duì)我贊不絕口：

“對(duì)第一次的人來說，成果很不錯(cuò)。”

“與喜再怎么厲害，一個(gè)人也很難在一天之內(nèi)就完成。”

于是，我開始有了“再留在這里努力看看”的念頭，也對(duì)正默默地捆綁落地樹枝的與喜刮目相看。

主屋的紙拉門打開了，傳來山太的聲音。

“直紀(jì)，你要走了嗎？”

“我改天再來。你要乖乖聽媽媽的話啊。”

走出玄關(guān)的正是剛才坐在梳妝臺(tái)前的女人。

“誰(shuí)說她是幽靈的？”

我壓低嗓門問與喜，與喜卻假裝沒聽到。真是狗嘴里吐不出象牙。

“直紀(jì)，要不要我送你？”

正在火旁取暖的清一哥問她。那位名字聽起來好像男生的直紀(jì)冷冷地說：

“不用了，我騎摩托車來的。”

然后，她從倉(cāng)庫(kù)推出一輛川崎重型摩托車。她推著摩托車，沿著石子路推向馬路。她是東家的什么人？我很想問別人，但似乎沒有人會(huì)回答我的問題。因?yàn)樵谶@個(gè)小村莊里，大家都是熟人，所以，神去村的人從來沒有“相互介紹”的想法。

“直紀(jì)要再哪啊哪啊點(diǎn)。”

三郎老爹說道，其他人也都頻頻點(diǎn)頭，異口同聲地說：“是啊，是啊。”

“啊喲，她已經(jīng)走了嗎？”

祐子姐從主屋走了出來，拿了一個(gè)包了保鮮膜的盤子嘆著氣：“我還想叫她把菜帶回家去。”

她拿著這盤菜要怎么騎摩托車？不對(duì)，等一下，這搞不好是我逃離神去村的天賜良機(jī)。

我的確順利完成了一天的工作，也因?yàn)榈玫搅私M內(nèi)其他成員的認(rèn)同暗爽不已，但是，我根本不想做什么林業(yè)的工作。我是被老媽和阿熊陷害，才會(huì)來到神去村這種鬼地方。

什么“再留在這里努力看看”啊，我到底在想什么？我太大意了，差點(diǎn)就被綁住了。

“我去拿給直紀(jì)小姐。”

我從祐子姐手上搶過盤子，跑向馬路的方向。“喂！”與喜叫著我，但我頭也不回。

直紀(jì)矯健豪邁地騎上摩托車，正在暖車。低沉的引擎聲在山里回響。

“這是祐子姐要給你的。”

直紀(jì)看了看我遞給她的盤子說：

“我不要。”

她戴上夾在腋下的全罩式安全帽，馬上就要騎走了。我慌忙說：

“那我?guī)湍隳茫憧刹豢梢运臀业杰囌荆俊?

“啥？”

“我有事要去松坂。我剛領(lǐng)到薪水，想買點(diǎn)東西寄給我父母。我已經(jīng)向清一哥報(bào)備了。”

我把老爸給我的三萬(wàn)元隨時(shí)帶在身上，以備不時(shí)之需。有了這筆錢，應(yīng)該足夠讓我逃離這里了。

“你看，我的薪水。”

我從口袋里拿出信封。

“上面明明寫著‘路費(fèi)’。”

慘了。我忘了這件事。

“咦？嘿嘿嘿。”

我只能笑著掩飾。直紀(jì)露出懷疑的眼神。

“反正不關(guān)我的事，”她說，“你有安全帽嗎？”

“有。”

我戴上工務(wù)用安全帽坐在直紀(jì)后方。我可以抱她的腰嗎？

“出發(fā)啰。”摩托車的引擎轟隆轟隆響，“你別哭呢哪。”

摩托車像箭一樣沖了出去，我差點(diǎn)被甩下車。我不顧盤子飛向后方，慌忙抓住直紀(jì)。哇，她的腰又細(xì)又軟。但我只得意了一剎那，因?yàn)橹奔o(jì)以驚人的速度狂飆起來。

“嗚哇！”

我嚇得眼淚、鼻涕直流，但立刻被風(fēng)吹走了。在這么狹窄的山路上狂飆，萬(wàn)一遇到對(duì)向來車怎么辦？雖然我這么想，但直紀(jì)不停按著喇叭，即使遇到轉(zhuǎn)彎也照沖不誤。車體大幅傾斜，膝蓋幾乎快碰到地上了。

“讓我下車！”

我大叫起來。更可怕的是，與喜開著小貨車追了上來。與喜一只手握著方向盤，從駕駛座探出頭大叫著：

“勇氣，你想逃嗎？我饒不了你！”

他齜牙咧嘴，簡(jiǎn)直兇神惡煞。大事不妙了。

直紀(jì)越飆越快，與喜也緊追不放。他的小貨車裝的是什么引擎？他們?cè)谏铰飞细?jìng)速追車。我如果嚇昏了，肯定小命不保了。我拼命激勵(lì)自己，發(fā)揮最大的毅力保持清醒，但每隔十五秒，腦袋就會(huì)一片空白。

摩托車和小貨車幾乎同時(shí)抵達(dá)車站。在車站等電車的老太太一臉吃驚地看著我們。我下了摩托車，正要走向車站，但雙腿直發(fā)抖，幾乎無法站立。我只能爬，卻被與喜踩住了背。

“直紀(jì)，你還是這么猛。”

“因?yàn)檩d了點(diǎn)貨，今天差一點(diǎn)輸給你，”直紀(jì)笑了笑，“改天再玩吧。”

最后一句話似乎在對(duì)與喜說，又像是說給我聽的。直紀(jì)的摩托車轉(zhuǎn)眼之間就消失在山路上。

“你還真會(huì)找麻煩哪。”

與喜把我拉了起來，押上小貨車。電車駛離了車站，淚水模糊了我的視線。我也搞不清楚是因?yàn)闆]有逃走的悲哀，還是撿回一條命的安心，讓我的淚水奪眶而出。

“你老家在哪里？”

返回神去地區(qū)的途中，與喜問我。

“橫濱。”

“我沒去過，是個(gè)好地方嗎？”

當(dāng)然是個(gè)好地方。無論是商店還是玩的地方，都有太多這個(gè)村莊沒有的東西。我原本想這么回答，但還是把話吞了回去。

即使我離開那里，也沒有人會(huì)在意。

我寄了明信片給我的高中同學(xué)，告訴他們這里無法使用手機(jī)，也留了與喜家的地址和電話，卻沒有人回信給我，也沒有人打與喜家的黑色轉(zhuǎn)盤電話。大家可能都忙于新生活吧，我爸媽有了新歡孫子，早就把舊愛兒子拋在腦后了。

嗯？搞不好是因?yàn)槲椰F(xiàn)在的處境很悲慘、很落魄？

“雖然神去村可能無法和橫濱相比，但也是一個(gè)好地方。”與喜說，“你對(duì)這個(gè)村莊和山上的事還一無所知。”

“那當(dāng)然，我來這里還不到一個(gè)月啊。”

“你應(yīng)該再多住些日子呢哪。如果現(xiàn)在逃走了，我會(huì)告訴我的子孫，‘有一個(gè)從橫濱來的平野勇氣比金針菇還要脆弱，是一個(gè)完全派不上用場(chǎng)的米蟲’，一百年后，你會(huì)成為這個(gè)村莊最弱的傳說。”

“那又怎樣？即使成為這個(gè)小村莊的傳說，我也不痛不癢。”

太無聊了，我忍不住笑了起來。笑了之后，心情稍微放松了一點(diǎn)。

“哪啊哪啊，”與喜靜靜地輕聲說道，“沒有人一開始碰林務(wù)工作就順手的，只有我這個(gè)天才例外。”

黑色的山影浮現(xiàn)在滿天晚霞中。

我和與喜回到家時(shí)，家里一片漆黑。

“美樹，不在家嗎？喂！”

與喜一邊叫著，一邊脫下鞋子走進(jìn)飯廳。我也跟了進(jìn)去。

“與喜，你先坐下。”

黑暗中，傳來繁奶奶的聲音。定睛一看，發(fā)現(xiàn)繁奶奶宛如亡靈般，駝著背，坐在祖先牌位前方。

“哇噢，奶奶，原來你在家。”與喜伸手拉了一下日光燈的繩子開關(guān)，“為什么沒開燈？”

“繩子這么高，我怎么拉得到？”刺眼的燈光讓繁奶奶不停地眨眼，“你老婆離家出走了。”

“又離家出走！”

與喜對(duì)著天花板叫道。繁奶奶拍了拍榻榻米，與喜端坐在矮桌旁，我也不得不端坐在與喜身旁。

“到底發(fā)生什么事了？今天早上不是還好好的嗎？”

與喜嘆了一聲。我也有同感，飯團(tuán)里還放了可樂餅。

“你之前沒回家時(shí)，是不是騙她說去巡山了？”繁奶奶用嚴(yán)厲的聲音問，“結(jié)果跑去名張玩了哪。”

“呃。”

與喜還想裝糊涂，繁奶奶用手指在他的眉間用力彈了一下。繁奶奶的動(dòng)作迅雷不及掩耳，我還來不及反應(yīng)，與喜已經(jīng)“嗚呃”地慘叫一聲，按著額頭，身體縮成一團(tuán)。我的眼前只留下繁奶奶像眼鏡蛇般躥起的殘影。

這位老太太搞不好身手很敏捷……我露出疑惑的眼神注視著，但繁奶奶已經(jīng)像饅頭一樣坐回原來的位置。

“酒店小姐打電話來問：‘與喜今天不來嗎？’明知道接電話的是你老婆，對(duì)方還故意這么壞心眼。你會(huì)去那種地方玩，可見你的眼光也很差。”

與喜垂頭喪氣地聽著繁奶奶的教訓(xùn)。

“在你把你老婆帶回來之前，你別再踏進(jìn)這個(gè)家門。”

“是……”

與喜垂頭喪氣地起身離開。真是大快人心。我因?yàn)閯偛叛萘四浅鎏优艿膽虼a，現(xiàn)在已經(jīng)饑腸轆轆，那我就和繁奶奶先吃晚餐吧。

我想得太美好了。

“你在干嗎？跟我來。”與喜說。

“為什么我也要去？”

“即使我一個(gè)人去，美樹也不可能跟我回來。我們一起用哀兵政策央求她回家。”

“我才不要，她是你老婆啊。”

“剛才不是我去接你回來的嗎？”

“我又沒拜托你，是你多管閑事追來的。”

“白癡，別說這種讓人心寒的話。”與喜打我的頭，“我們是同一組的，無論在什么時(shí)候都要一條心。”

我被與喜的歪理說服了，和他一起走在夜晚的街道上。我們沿著河流往下游走，旁邊是干裂荒涼的農(nóng)田。

美樹姐的娘家就在橋的另一端，距離與喜家走路不到五分鐘。她娘家是神去村唯一的一家商店，推開玻璃門后，泥土地房間堆放著各種各樣的商品，從農(nóng)具、清潔劑到食物、煙酒，什么都有，什么都賣。

“有人在嗎？”

與喜叫了一聲，和屋內(nèi)相隔的紙拉門打開了一條縫。一位看起來像是美樹姐父親的中年男人露出一雙眼睛。

“我家美樹有沒有來這里？”

與喜賠著笑臉問道。美樹姐的娘家這么近，他們夫妻顯然是青梅竹馬，與喜和美樹姐的父親應(yīng)該也很熟。

但是，我完全猜錯(cuò)了。

“她什么時(shí)候變成‘你家的美樹’呢哪？”

美樹姐的父親咬牙切齒地威嚇道，用力關(guān)上了紙拉門，完全不留情面。

“你別這么說嘛，讓我見見她哪。”

“不行，我不能把女兒交給你這種色坯，你們離婚吧。”

“你不要故意說這種話讓我為難嘛，”與喜哀求道，“爸爸，求求你了，哪啊哪啊。”

“我說不行就是不行。我以后也不幫你家送信、送包裹了。”

美樹姐的父親好像在郵局上班，他和與喜隔著紙拉門展開了攻防。一個(gè)要打開紙拉門，另一個(gè)堅(jiān)持不讓對(duì)方打開，紙拉門的外框被他們拉扯得發(fā)出嘰嘰咯咯的聲音。

最后，與喜不知道從口袋里拿出什么東西，握在手心，“哇哈！”一聲，用拳頭打破拉門上的紙，把手伸了進(jìn)去。

“這個(gè)給你，怎么樣？”

與喜突如其來的粗暴行為讓我嚇了一大跳，紙拉門的另一端也似乎有點(diǎn)不知所措。但沒想到過了一會(huì)兒，紙拉門竟然喀啦喀啦地打開了。

“那就哪啊哪啊吧。”

美樹姐的父親努了努下巴，示意我們?nèi)ワ垙d。脫鞋子的時(shí)候，與喜向我咬耳朵說：“我給了他酒店的折價(jià)券。”

大人的世界真齷齪啊！

美樹姐和她母親正在飯廳吃飯。

“啊喲，與喜，這次這么快就上門哪。”

美樹姐的母親面帶微笑地說，美樹姐根本不正眼看與喜。

“我奶奶一直責(zé)罵我，叫我趕快來道歉。”

與喜說著，對(duì)著美樹姐磕頭。“都是我的錯(cuò)！請(qǐng)你回家吧。”

他的磕頭似乎也是家常便飯，美樹姐不發(fā)一語(yǔ)地繼續(xù)吃著飯。

“勇氣，你也一起道歉。”

與喜小聲對(duì)我說。

“為什么我要道歉？”

我再度反駁道。

“他就是新來的？”

“很年輕，看起來很有活力哪。”

美樹姐的父母開始談?wù)撐遥覠o可奈何地跪坐在磕著頭的與喜旁。

“呃，美樹姐，”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開了口，“與喜哥已經(jīng)在反省了。”

鴉雀無聲。空氣中飄著烤魚和洋芋沙拉的味道，我的肚子咕嚕地叫了一聲。

“對(duì)了，以后我會(huì)好好看著與喜哥。只要一下班，我就會(huì)馬上把他拉回家，所以，請(qǐng)你回家吧。”

自尊心算什么？我回過神時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己也對(duì)著美樹姐磕頭了。我人生中的第一次磕頭居然是對(duì)著別人的老婆。饑餓太可怕了。

美樹姐停止咀嚼，放下了筷子。我可以感受到她一雙清澈明亮的大眼睛看著我和與喜的腦袋。

“真的嗎？”美樹姐用沙啞的聲音問，“你真的不再玩女人了嗎？下次再被我發(fā)現(xiàn)，就不是離婚而已，我要死給你看呢哪！”

我詫異地抬起頭。美樹姐似乎是認(rèn)真的，她雙手握拳，放在腿上。

“我知道了。”

與喜說著，把自己的手輕輕放在美樹姐的手上。

“你不可以說謊呢哪。”

“我知道，其實(shí)我和其他女人都是逢場(chǎng)作戲，我心里永遠(yuǎn)只有你。”

“與喜！”

美樹姐抱著與喜的脖子哇哇大哭起來。

這對(duì)夫妻是在演哪出啊？

美樹姐的父母輕松自如地吃著晚餐，也許已經(jīng)習(xí)以為常了吧。

走出“中村屋”雜貨店（美樹姐和清一哥家好像是遠(yuǎn)房親戚）后，我們沿著來路走回家。星星在天空眨眼，無數(shù)的星星難以辨認(rèn)出星座。

豪華的夜空令我感到陌生，我有點(diǎn)眼花了。我的逃脫和磕頭似乎都變得微不足道。

與喜走在前面，邁著輕快的腳步走進(jìn)自己的家門，走在我旁邊的美樹姐小聲地問：

“你是不是覺得我們很蠢？”

我當(dāng)然不能回答“是啊”，只好沉默不語(yǔ)。

“我從小就喜歡與喜，愛得死去活來，才終于結(jié)了婚。只要是跟他有關(guān)的事，我就無法冷靜下來。”

與喜到底有什么好？雖然他在工作上很能干，但他這個(gè)人吊兒郎當(dāng)，滿嘴胡說八道，不過想想，和青梅竹馬在從小長(zhǎng)大的地方一起生活，似乎也不錯(cuò)。

“美樹姐，哪啊哪啊哪。”

聽到我這么說，美樹姐笑了笑：“對(duì)啊。”

我第一次說出口的神去話融化在早春柔和的空氣中。

注釋

[1]坪：日本傳統(tǒng)計(jì)量單位，1坪約為3.305785124平方米。