今天，媽媽死了。可能是昨天，我不清楚。我收到養(yǎng)老院發(fā)來的電報(bào)：“令堂仙逝。明日葬禮。肅此電達(dá)。”說得一點(diǎn)也不清楚。也許是昨天。
養(yǎng)老院位于馬倫戈，離阿爾及爾有八十公里。我要乘兩點(diǎn)鐘的長(zhǎng)途汽車去，下午即可到達(dá)。這樣，我能在夜里守靈，并于明晚回來。我向老板請(qǐng)了兩天假，有這種借口，他無法拒絕。但他顯得不高興。我甚至對(duì)他說：“這不是我的錯(cuò)。”他沒有回答。我就想不該對(duì)他說這話。總之，我不需要請(qǐng)他原諒。反倒他應(yīng)該向我表示慰問。但到后天，他看到我戴孝，一定會(huì)對(duì)我表示慰問。現(xiàn)在仿佛媽媽還沒死。相反，等下葬之后，這就像歸檔的案件，顯得更加真實(shí)可信。
我乘上兩點(diǎn)鐘的長(zhǎng)途汽車。天氣很熱。我在塞萊斯特的飯館里吃了飯，就像平時(shí)那樣。他們都非常為我難過，塞萊斯特對(duì)我說：“母親只有一個(gè)。”我離開時(shí)，他們把我送到門口。我有點(diǎn)厭煩，因?yàn)槲业蒙蠘侨グ，敿~埃爾家，去借黑領(lǐng)帶和黑紗。他伯父在幾個(gè)月前去世了。
我跑著去車站，以趕上長(zhǎng)途汽車。這樣急著奔跑，再加上汽車顛簸和汽油味，還有公路和天空的反光，也許是因?yàn)檫@些，我才覺得昏昏沉沉。一路上差不多都在睡覺。我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己靠在一個(gè)軍人身上，他朝我微笑，問我是否來自遠(yuǎn)方。我只說“是的”，不想再多說一句。
養(yǎng)老院離村莊有兩公里路。我是走著去的。我想馬上看到媽媽。但門房對(duì)我說，我先得去見院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)院長(zhǎng)正忙著，我等了一會(huì)兒。在這段時(shí)期里，門房一直在說話，然后我見到了院長(zhǎng)：他在辦公室里接待了我。他是個(gè)矮小的老頭，身上佩戴榮譽(yù)勛位勛章。他用明亮的眼睛看了看我。接著，他跟我握手，但時(shí)間很長(zhǎng)，我不知該如何把手抽出。他看了一份檔案，并對(duì)我說：“默爾索太太是三年前入院的。您是她唯一的贍養(yǎng)者。”我覺得他有點(diǎn)責(zé)備我，就開始對(duì)他解釋。但他打斷了我的話：“您不用給自己辯解，親愛的孩子，我看過您母親的檔案。您無法負(fù)擔(dān)她的生活費(fèi)用。她需要有護(hù)工照料。您工資微薄。不管從哪方面看，她在這兒都更加幸福。”我說：“是的，院長(zhǎng)先生。”他補(bǔ)充道：“您知道，她有一些朋友，是跟她年紀(jì)相同的老人。她跟他們會(huì)有同樣的興趣，是另一個(gè)時(shí)代的一些興趣。您年輕，她跟您在一起會(huì)感到厭煩。”
確實(shí)如此。媽媽在家時(shí)，總是默不作聲地注視著我。進(jìn)養(yǎng)老院后的前幾天，她經(jīng)常哭泣。但那是因?yàn)榱?xí)慣問題。幾個(gè)月后，如果要把她接出養(yǎng)老院，她就會(huì)哭泣。這也是習(xí)慣問題。正因?yàn)檫@個(gè)原因，我去年幾乎沒來這兒。但也因?yàn)檫@樣要占用我星期天的時(shí)間，另外還得花費(fèi)力氣，去趕長(zhǎng)途汽車，買車票，路上得走兩個(gè)小時(shí)。
院長(zhǎng)又對(duì)我說了些話。但我?guī)缀醪辉偃ヂ犓f話。然后他對(duì)我說：“我想您想看到您的母親。”我站了起來，但什么話也沒說，他帶我朝門口走去。在樓梯上，他對(duì)我解釋說：“我們把她搬到了小陳尸室，是為了不讓其他人受到驚嚇。每當(dāng)院里有老人去世，其他人在兩三天內(nèi)就會(huì)神經(jīng)過敏。這就使服務(wù)工作變得困難。”我們穿過一個(gè)院子，院子里有許多老人在三五成群地聊天。我們走過時(shí)他們就不吭聲了。我們過去后，他們又開始交談。就像鸚鵡在唧唧喳喳學(xué)舌。走到一幢小屋門口，院長(zhǎng)跟我告辭。“我失陪了，默爾索先生，我在辦公室等您。一般來說，葬禮定在上午十點(diǎn)。我們考慮到，這樣您可以給亡母守靈。最后說一句，您母親似乎經(jīng)常向院友們表示，希望按宗教儀式下葬。我已對(duì)此做好安排。但我想讓您知道。”我對(duì)他表示感謝。媽媽不是無神論者，但生前從未想到過宗教。
我走進(jìn)小屋。只見大廳十分明亮，墻壁用石灰粉刷過，頂上是玻璃天棚。廳里放有椅子和呈×形的支架。大廳中央兩個(gè)支架上放有一口棺材，已蓋上蓋子。棺材上只看到螺絲釘閃閃發(fā)亮，并未擰緊，在刷成褐色的棺木上十分醒目。棺材旁邊，有個(gè)阿拉伯女護(hù)士，身穿白大褂，頭戴顏色鮮艷的方巾。
這時(shí)，門房從我后面進(jìn)來。他想必是跑來的。他說話有點(diǎn)兒結(jié)巴：“棺材已給蓋上，但我得把蓋上的螺絲旋出，讓您能看到她。”他要走近棺材，但我把他攔住。他對(duì)我說：“您不想看？”我回答說：“是的。”他不再說話，但我感到尷尬，覺得我不該這么說。片刻之后，他看了看我，然后問我：“為什么？”但并無責(zé)備之意，仿佛想了解其中的原因。我說：“我不知道。”于是，他捻捻白色的小胡子，說話時(shí)沒看著我：“我理解。”他眼睛漂亮，顏色淡藍(lán)，臉色略顯紅潤(rùn)。他拿來一把椅子給我坐，自己在我靠后一點(diǎn)的地方坐下。女護(hù)士站了起來，朝門口走去。這時(shí)，門房對(duì)我說：“她有梅毒下疳。”我聽不明白，就朝女護(hù)士看了一眼，看到她眼睛下面有一條繃帶，繞頭一圈。在鼻子處，繃帶是平的。在她臉上看到的只有白色繃帶。
她走了以后，門房說：“我失陪了。”我不知道自己做了什么手勢(shì)，但他留了下來，站在我背后。后面有人使我感到拘束。大廳里充滿著傍晚的艷麗陽(yáng)光。兩只大胡蜂在玻璃頂棚上嗡嗡作響。我感到十分困倦。我對(duì)門房說話，但并未把頭轉(zhuǎn)向他：“你在這兒已有很長(zhǎng)時(shí)間了吧？”他立即回答說：“五年了。”仿佛他一直在等我問他。
接著，他說了許多話。在他看來，如果有人對(duì)他說，他將終身在馬倫戈養(yǎng)老院當(dāng)門房，他會(huì)感到十分驚訝。他六十四歲，又是巴黎人。這時(shí)，我打斷了他的話：“啊，您不是本地人？”我隨即想起，他在帶我到院長(zhǎng)辦公室以前，就曾對(duì)我說起我媽媽。他對(duì)我說，必須盡快把我媽媽下葬，因?yàn)樵谄皆鞖夂軣幔@個(gè)地方尤其炎熱。正是在那時(shí)，他告訴我他曾在巴黎生活，很難遺忘那個(gè)城市。在巴黎，有時(shí)能在遺體旁守靈三四天之久。在這兒可不能待這么久，想到已經(jīng)要跟在殯車后面跑了，就感到不舒服。當(dāng)時(shí)他妻子對(duì)他說：“別說了，這種事不該告訴先生。”老頭臉紅了，并表示道歉。我調(diào)解般地說：“沒事兒，沒事兒。”我覺得他說得對(duì)，也說得有趣。
在小陳尸室里，他告訴我，他是因?yàn)樨毟F才進(jìn)養(yǎng)老院的。他感到自己身強(qiáng)體壯，就毛遂自薦當(dāng)了門房。我對(duì)他指出，其實(shí)他是養(yǎng)老院收養(yǎng)的人。他對(duì)我說不是這樣。此前我聽到他說話的方式，已經(jīng)感到驚訝，因?yàn)樗f到院里收養(yǎng)的人，總是說“他們”“其他人”，有時(shí)候也說“老人們”，而在這些人中，有些人年紀(jì)并不比他大。當(dāng)然啰，這不是一回事兒。他是門房，在某種程度上，他有權(quán)管理他們。
那女護(hù)士在這時(shí)進(jìn)來。夜幕突然降臨。夜色很快在玻璃頂棚上變得漆黑。門房開了燈，我因突然出現(xiàn)的亮光而感到刺眼。他請(qǐng)我到食堂去吃晚飯。但我肚子不餓。于是他提出要給我端來一杯牛奶咖啡。我很喜歡喝牛奶咖啡，就表示同意，片刻之后，他端著一個(gè)托盤回來。我喝了。我于是想抽煙。但我猶豫不決，因?yàn)槲也恢朗欠衲茉趮寢尩倪z體前抽煙。我思考之后，覺得這毫無關(guān)系。我遞給門房一支煙，我們就抽了起來。
有一個(gè)時(shí)候，他對(duì)我說：“您知道，您母親大人的朋友們也要來守靈。這是院里的習(xí)俗。我得去搬些椅子、弄些清咖啡來。”我問他是否可以關(guān)掉其中一盞燈。燈光照在白墻上，使我感到疲倦。他對(duì)我說關(guān)不掉。開關(guān)是這樣裝的：燈要么全開，要么全關(guān)。我不再去對(duì)他多加注意。他出去后又回來，把椅子都擺好。其中一把椅子上，他疊放著一圈杯子，中間放著咖啡壺。然后，他在我對(duì)面坐下，是在我媽媽的另一邊。女護(hù)士也坐在大廳里面，背對(duì)著我。我看不到她在做什么事。但從她手臂的動(dòng)作來看，我可以猜出她在織毛線。大廳里很舒服，咖啡使我感到暖和，通過開著的大門，飄進(jìn)來一股夜晚和花卉的氣味。我覺得自己迷迷糊糊地睡了一會(huì)兒。
一陣窸窣聲把我吵醒。我閉上眼睛之后，覺得這廳里更加白得發(fā)亮。我前面沒有絲毫陰影，每件物體、每個(gè)角落和所有的曲線都清楚地勾畫出來，但十分刺眼。就在這時(shí)，媽媽的朋友們走了進(jìn)來。他們一共有十來個(gè)人，在耀眼的燈光下靜靜地移動(dòng)。他們坐下時(shí)，沒有一把椅子發(fā)出嘎吱的聲響。我看著他們，如同從未看到過人那樣。他們的臉部和衣著的細(xì)節(jié)，我是盡收眼底。然而，我沒有聽到他們的聲音，很難相信他們確實(shí)存在于世。女人幾乎全都系著圍裙，腰束帶子，使肚子鼓得更高。我還從未注意過，老太太的肚子能鼓得多高。老頭幾乎個(gè)個(gè)干癟，而且都拄著拐杖。在他們的臉上使我感到驚訝的是，我看不到他們的眼睛，只是見到一堆皺紋中有一點(diǎn)暗淡的亮光。他們坐下之后，大多朝我觀看，拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇都被吃到無齒的嘴里，我弄不清他們是在跟我打招呼，還是臉上肌肉在抽搐。我還是覺得他們?cè)诟掖蛘泻簟＿@時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們都坐在我對(duì)面，是在門房周圍，并搖晃著腦袋。我一時(shí)間產(chǎn)生奇特的印象，認(rèn)為他們是來對(duì)我進(jìn)行審判。
不久之后，一個(gè)女人哭了起來。她坐在第二排，被前面一個(gè)女院友擋住，我無法看清。她低聲哭泣，哭得很有節(jié)奏：我覺得她會(huì)哭個(gè)不停。其他人好像都沒有聽到她哭。他們心灰意懶，悶悶不樂，默不做聲。他們看著棺材或他們的手杖，或是隨便看著什么東西，但他們只盯著一樣?xùn)|西看。那女人還在哭。我十分奇怪，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)她。我真希望不再聽到她哭。但我不敢對(duì)她這樣說。門房朝她俯下身子，跟她說了話，但她搖搖頭，含糊不清地說了些什么，然后又按原來的節(jié)奏繼續(xù)哭。于是，門房來到我身邊。他在我旁邊坐下。過了很久，他對(duì)我說時(shí)沒看著我：“她跟您母親大人很要好。她說這是她在這兒唯一的朋友，并說她現(xiàn)在已沒有朋友。”
我們就這樣待了很長(zhǎng)時(shí)間。那女人的嘆息和抽噎聲越來越稀少。但她時(shí)常用鼻子吸氣。最后她不做聲了。我已不再困倦，但感到疲勞和腰疼。這時(shí)，我感到難受的是所有這些人默默無語。我只是有時(shí)聽到一種奇怪的聲音，但弄不清是什么聲音。時(shí)間一長(zhǎng)，我終于猜出是幾個(gè)老人在咂嘴，發(fā)出這種奇特的嘖嘖聲。他們?cè)趯Ｐ乃伎迹虼藳]有察覺這事。我甚至有一種感覺，即躺在他們中央的死者，在他們眼里毫無意義可言。但我現(xiàn)在覺得，這是一種錯(cuò)誤的感覺。
我們都把門房拿來的咖啡喝掉。后來的事我就不知道了。夜晚過去。我現(xiàn)在想起，我當(dāng)時(shí)曾在一時(shí)間睜開眼睛，看到老人們都在蜷縮著睡覺，只有一個(gè)老人沒睡，他下巴支在拄著拐杖的手背上，兩眼盯著我看，仿佛只是在等我醒來。過后，我又睡著了。我醒來是因?yàn)檠絹碓教邸３抗鉂u漸在玻璃頂棚上顯露。片刻之后，有個(gè)老人醒來后老是咳嗽。他把痰吐在一塊方格大手帕上，每吐一口如同拔樹那樣吃力。他把其他人都給吵醒了，門房說他們應(yīng)該走了。他們站了起來。這次守靈累得他們面如土色。他們出去時(shí)，使我感到十分意外的是，他們都跟我握了手，仿佛這一夜我們雖然沒說過一句話，卻在感情上更加親近。
我感到疲倦。門房把我?guī)У剿姆块g，我進(jìn)行了簡(jiǎn)單的漱洗。我又喝了牛奶咖啡，味道很好。我走出房間時(shí)，天已大亮。在馬倫戈和大海之間的山丘上，天空一片紅色。海風(fēng)越過山丘，把一股咸味帶到這兒。這一天看來天氣晴好。我去鄉(xiāng)下已是很久以前的事了，我感到，如果沒有媽媽這件事，我去那兒散步會(huì)有多么快樂。
我在院子里等待，待在一棵法國(guó)梧桐下面。我呼吸著泥土的清香，不再感到困倦。我想起辦公室里的那些同事。在這個(gè)時(shí)候，他們起床要去上班：對(duì)我來說，這一直是最為難熬的時(shí)刻。我又對(duì)這些事略加思考，但這時(shí)一幢幢樓里響起鈴聲，使我不由分神。窗子里傳出一陣亂哄哄的聲音，不久就平靜下來。太陽(yáng)在天上微微升高：我的腳開始被曬得發(fā)熱。門房穿過院子后對(duì)我說，院長(zhǎng)要見我。我去了他的辦公室。他讓我在幾張紙上簽名。我看到他身穿黑色上裝，下面穿條紋長(zhǎng)褲。他拿起電話聽，然后對(duì)我說：“殯儀館職員來了已有一會(huì)兒了。我去請(qǐng)他們來蓋棺。在蓋棺前，您是否要再看您媽媽一眼？”我說不用了。他在電話里壓低聲音命令道：“費(fèi)雅克，您告訴他們，可以去蓋棺了。”
然后他對(duì)我說，他將參加葬禮，我對(duì)他表示感謝。他在辦公桌后面坐下，把雙腿交叉。他告訴我，送葬的只有我和他兩人，以及值班的女護(hù)士。一般來說，院友們都不應(yīng)參加葬禮。他讓他們守靈。他指出：“這是人道的問題。”但這一次，他已準(zhǔn)許我媽媽的一位老友“托馬·佩雷茲”跟隨出殯隊(duì)伍一起去。說到這里，院長(zhǎng)微微一笑。他對(duì)我說：“您要知道，這是一種略帶孩子氣的感情。但他和您母親幾乎是寸步不離。在院里，大家都跟他們開玩笑，并對(duì)佩雷茲說：‘她是您的未婚妻。’他聽了就笑。這種玩笑讓他們高興。確實(shí)，默爾索太太去世，他十分難受。我覺得不應(yīng)該不準(zhǔn)他去。但是，根據(jù)保健醫(yī)生的建議，我昨天不準(zhǔn)他守靈。”
我們默默無語，一起待了很長(zhǎng)時(shí)間。院長(zhǎng)站了起來，朝辦公室窗外觀望。有時(shí)，他進(jìn)行觀察：“馬倫戈的本堂神甫已到。他提前到了。”他告訴我，要走到村里的教堂，至少得走三刻鐘。我們走到樓下。本堂神甫和兩個(gè)侍童待在屋前。一個(gè)侍童手拿香爐，神甫朝他俯下身子，以調(diào)節(jié)銀鏈的長(zhǎng)短。我們來了之后，神甫直起身來。他稱我為“我的孩子”，并對(duì)我說了幾句話。他進(jìn)了屋，我跟隨其后。
我忽然看到，棺材蓋上螺絲釘已經(jīng)擰緊，并看到廳里有四個(gè)黑衣人。我同時(shí)聽到院長(zhǎng)對(duì)我說，殯車已停在大路上等候，并聽到神甫開始祈禱。從這時(shí)起，事情都進(jìn)行得十分迅速。那四個(gè)人拿著柩衣朝棺材走去。神甫、侍童、院長(zhǎng)和我走了出去。門前有一位女士，我并不認(rèn)識(shí)。院長(zhǎng)對(duì)她介紹說：“默爾索先生。”我沒有聽清這位女士的名字，只知道她是護(hù)士代表。她面無笑容，點(diǎn)了點(diǎn)瘦長(zhǎng)的頭。然后，我們站成一排，讓遺體過去。我們跟在抬棺材的人后面，走出了養(yǎng)老院。門前停著殯車。殯車呈長(zhǎng)方形，漆得發(fā)亮，活像文具盒。殯車旁站著殯葬司儀，此人個(gè)子矮小，穿得滑稽可笑，還有一個(gè)舉止做作的老頭。我看出他是佩雷茲先生。他頭戴圓頂寬檐軟氈帽（棺材抬出門時(shí)，他把帽子脫下），身穿一套西服，長(zhǎng)褲呈螺旋形落在鞋面上，戴著小小的黑領(lǐng)結(jié)，而襯衫的白領(lǐng)卻很大。他嘴唇顫抖，鼻子上全是黑點(diǎn)。他纖細(xì)的白發(fā)下露出奇特的耳朵，耳朵搖晃，如有粗糙折邊，呈血紅色，而臉色卻十分蒼白，使我印象深刻。殯葬司儀讓我們各就各位。神甫走在前面，然后是殯車。殯車周圍是四個(gè)黑衣人。后面是院長(zhǎng)和我，最后則是護(hù)士代表和佩雷茲先生。
天上已充滿陽(yáng)光。天空開始使大地感到沉重，氣溫迅速升高。我不知道我們?yōu)楹蔚却荛L(zhǎng)時(shí)間后才出發(fā)。我穿著深色衣服，感到很熱。那矮老頭原來戴著帽子，這時(shí)又把帽子脫下。我稍稍朝他轉(zhuǎn)過頭去，看著他，院長(zhǎng)就跟我談起了他。院長(zhǎng)對(duì)我說，我母親和佩雷茲先生經(jīng)常在傍晚去散步，一直走到村子，由一名護(hù)士陪同。我環(huán)顧田野。一排排柏樹延伸到天邊的山丘，透過柏樹，只見這塊土地紅棕色和綠色相間，稀疏的房屋點(diǎn)綴其中，顯得十分漂亮，我立刻理解媽媽當(dāng)時(shí)的心情。在這個(gè)地方，傍晚想必是憂傷的休憩。而今天，漫溢的陽(yáng)光照得這景色顫抖，使其變得毫無人情，令人沮喪。
我們開始上路。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)佩雷茲的腿有點(diǎn)瘸。殯車漸漸加速，這老頭就落到后面。殯車周圍有一人也給落下，現(xiàn)在跟我并排走著。我感到意外的是，太陽(yáng)竟升高得如此之快。我發(fā)現(xiàn)田野里早已響起昆蟲的鳴叫聲和草叢的簌簌聲。汗水在我面頰上流淌。我沒戴帽子，就用手帕扇風(fēng)。這時(shí)，殯儀館職員對(duì)我說了句話，但我沒有聽清。與此同時(shí)，他右手把鴨舌帽帽檐微微抬起，用左手拿著的手帕擦了擦頭頂。我對(duì)他說：“怎么樣？”他指著天連聲說道：“曬得真厲害。”我說：“是的。”片刻之后，他問我：“那里面是您母親？”我又說：“是的。”“她年紀(jì)老嗎？”我回答說“就是這樣”，因?yàn)槲也恢浪_切的年齡。后來他就不做聲了。我轉(zhuǎn)過頭去，看到佩雷茲老頭落在我們后面五十來米遠(yuǎn)的地方。他急忙往前趕，手里拿著氈帽搖晃。我也看了看院長(zhǎng)。他走路的樣子十分端莊，沒有任何多余的動(dòng)作。他額頭上滲出幾滴汗水，但他沒有去擦。
我感到出殯隊(duì)伍的行進(jìn)速度有所加快。我周圍的田野依然明亮，沐浴在陽(yáng)光之中。天空亮得刺眼。有時(shí)，我們走在一段新修好的公路上。太陽(yáng)把柏油路面曬得裂開。腳踩下后就陷進(jìn)去，留下了果肉般光亮的裂口。在殯車上方，車夫戴的煮硬的牛皮帽，仿佛曾在這黑泥般的柏油里鞣過。我感到有點(diǎn)頭暈，只見天空是藍(lán)白相間，周圍則全是黑色，有裂開口子的柏油路黏糊糊的黑色，有身上穿的衣服暗淡的黑色，還有殯車漆成的黑色。烈日當(dāng)空，殯車的皮革和馬糞的氣味，油漆的氣味和焚香的氣味，以及徹夜未眠的疲倦，使我的視覺和思想都模糊不清。我再次回頭望去：我感到佩雷茲似乎已十分遙遠(yuǎn)，隱沒在一片熱氣之中，后來我無法再看到他。我用目光尋找他，看到他已離開公路，并穿越田野。我也發(fā)現(xiàn)，公路在我前面轉(zhuǎn)彎。我看出佩雷茲對(duì)地形熟悉，正在抄近路走，以趕上我們。他在轉(zhuǎn)彎處追上了我們。后來，我們又把他給丟了。他還是穿越田野，就這樣反復(fù)走了多次。而我則感到熱血在太陽(yáng)穴里奔騰。
其后的事情都進(jìn)行得極其迅速、確實(shí)而又自然，因此我現(xiàn)在對(duì)那時(shí)的記憶已蕩然無存。只記得一件事：在村子的入口處，護(hù)士代表跟我說了話。她說話聲音奇特，跟她的臉并不相稱，這聲音悅耳，卻在顫抖。她對(duì)我說：“要是走得慢，就會(huì)中暑。但如走得太快，又會(huì)汗流浹背，進(jìn)了教堂就會(huì)著涼。”她說得對(duì)。真是不知如何是好。我還留有那天的幾個(gè)印象，如佩雷茲的那張臉，就是他最后一次在村子附近追上我們的時(shí)候。他既緊張又難受，大滴眼淚落在面頰之上。但由于臉上皺紋條條，眼淚竟流不下來，有時(shí)擴(kuò)散開來，有時(shí)聚在一起，在這張變形的臉上形成一片水光。還有教堂以及人行道上的村民，公墓的一座座墳?zāi)股侠消X草的紅花，佩雷茲暈倒了（他活像散了架的木偶），撒在媽媽棺材上的血紅色泥土，以及混在土中的白色樹根，還有人群，說話的聲音，村莊，在一家咖啡館前等待，馬達(dá)不停的隆隆聲，以及長(zhǎng)途汽車進(jìn)入阿爾及爾燈火通明的街區(qū)時(shí)我心里的喜悅，因?yàn)槲蚁氲剑壹磳⑸洗菜X，可以睡上十二個(gè)小時(shí)。