一種囚禁生活用另一種囚禁生活來表現，跟實際存在的任何事用并不存在的某件事來表現同樣合乎情理。

——丹尼爾·笛福[5]

一

作為這部紀事主題的奇特事件，于二十世紀四十年代某一年發生在奧蘭[6]。通常認為，這些事不該在那里發生，發生在那里有點反常。初次見到的印象，奧蘭確實是一座普通的城市，只是法國在阿爾及利亞濱海的一個省[7]。

這座城市本身丑陋，這點應該承認。它表面平靜，...